
  


  
    
  


  
    Una experiencia literaria notable. Dos autores: Marcia Muller / Bill Pronzini, dos detectives: El Sin Nombre y Sharon McCone.


    * * *


    “De vez en cuando y pocas veces, te topas con un escritor cuyo trabajo te gusta instintivamente; ahora, por casualidad he encontrado uno. Bill Pronzini… Tengo una simpatía básica con este detective privado, cincuentón, gordo, amoroso y anónimo. Cómprenlo, léanlo y relájense. Mejor que un baño sauna.”
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  NOTA


  
    Bill Pronzini es sin duda uno de los renovadores de la literatura criminal dedicada a los detectives privados, un género que había quedado gravemente herido tras el abuso postchandleriano de los años 60.


    Pronzini, un recalcitrante promotor del subgénero, a través de su obra, de novelas en colaboración, de antología y ensayos, fue a la búsqueda del mito del detective privado, como uno de los pocos mitos norteamericanos dignos de salvación.


    Individuo solitario, moral de vengador aislado, rescate de la justicia unipersonal contra la ineficiente (o eficiente) injusticia del sistema. Soledad vengadora, en suma.


    Pronzini tiene mucho de esto en su propia biografía. Nacido en 1943 en un pequeño pueblo de California, escritor precoz, terminó sirviendo de «negro» de varias editoriales, entre ellas una organización editorial que producía porno, para la que trabajó en Menorca escribiendo bajo el seudónimo de Peter Jenson y Astor Marlowe varios libros. Coleccionista infatigable de subliteratura y literatura de kiosco (se dice que tiene la mejor colección de novelas pulp del mundo), se educó sentimentalmente en este material.


    Al regreso de su viaje español, y tras una breve pausa que lo llevó a Alemania, Pronzini se estableció en San Francisco y comenzó a producir una serie de novelas en las que pronto destacarán la serie del detective sin nombre, el «nameless» que lo haría triunfar en el disputadísimo mercado norteamericano.


    Su promoción del género lo llevó a buscar colaboraciones con otros autores que implicaban colaboraciones de su detective con otros personajes. Trabajó con Marcia Muller, con Collin Wilcox, con Barry Malzberg. Y por tanto el «nameless» colabora con el teniente Hastings, con la detective Sharon MacCone o con los personajes de John Lutz.


    Marcia Muller tiene también una importante carrera literaria en la nueva literatura del género en los Estados Unidos. Reivindicando personajes femeninos y surgidos de las minorías raciales, Muller obtuvo un gran éxito con las novelas de Sharon MacCone que hoy comparte aventuras con el detective sin nombre.


    Sus antologías del género son memorables y han tenido varias nominaciones al Edgar, el premio mayor de la literatura policíaca norteamericana.


    Con el detective sin nombre, a pesar de la desigual calidad de sus novelas, ha tenido premios de la «Private eye writers» para «HOODWINK» y ha sido nominado para el Edgar para la mejor novela por «Stalker».


    Etiqueta Negra ha publicado otras novelas suyas, Mercurio (EN 38), Sombras en la noche (EN 47) y Casos de archivo (EN 52).

  


  PIT II


  CAPÍTULO UNO


  McCONE


  La fachada blanca del Hotel Casa del Rey resplandecía con el sol del atardecer. Con sus agujas, gabletes y torres circulares en cada esquina, parecía como sacado de una novela gótica. A mi juicio, era lo más inadecuado que jamás había visto para un congreso de detectives privados.


  Conduje mi maltratado MG rojo por el acceso de entrada circular, donde fui intencionadamente ignorada por el mozo del aparcamiento, y lo metí en el aparcamiento lateral. Al salir del coche eché un vistazo a los bien cuidados jardines que se extendían hacia el océano. Había una pareja paseando por el césped camino seguramente de los pequeños bungalows blancos que había entre los jardines tropicales, que por lo demás estaban desiertos. El calor era intenso incluso para agosto, y nadie sensato estaría ahora en la playa o en la piscina.


  Cuando saqué el bolso del descapotable me volví hacia el hotel. El Casa del Rey, situado en la isla de Colorado, al sur de la Silver Strand, era toda una institución en San Diego; como lo era su doble, el Hotel del Coronado, también en la isla. Yo visitaba el Casa del Rey desde siempre; primero a buscar huevos de pascua en la zona de los jardines tradicionales, más tarde a los bailes de estudiantes y, por último, a las bodas de viejos amigos. Según recordaba, había pertenecido a una importante familia de La Jolla; de hecho, en los años veinte se ahorcó un miembro de esa familia en la torre del este, por un romance frustrado según contaban, tras lo cual se dijo que el lugar estaba encantado. Más tarde, hace dos años, fue comprado por un grupo japonés. De todos modos, yo dudaba que hubiera un alma en pena paseándose por los pasillos del Casa del Rey; los japoneses, con su tecnología punta aplicada a los negocios, eran demasiado pragmáticos para permitir ese tipo de asuntos.


  Lógicamente también habían cambiado otras cosas. El hotel y sus bien cuidados jardines se habían mantenido antiguamente en un aislamiento perfecto. Ahora colindaban con un grupo de altos edificios —apartamentos o puede que comunidades de propietarios— llamados Coronado Shore. Antiguamente, esperaban a la entrada limusinas con chófer; ahora, autobuses turísticos vomitaban hordas de pasajeros. Las normas de vestir se habían suavizado, y probablemente el servicio sería menos amable. Cambios que encontré por todas partes en este viaje a San Diego, mi pobre ciudad natal.


  Subí los grandes escalones de la entrada y me introduje en el frío ambiente del refrigerado vestíbulo. Había colas en la recepción, equipajes amontonados por todas partes y botones de librea que iban de acá para allá. Estas gentes no parecían congresistas. Seguramente serían turistas de uno de los autobuses aparcados fuera. Traté de abrirme paso entre un grupo bastante ruidoso, todos con cámara de fotos, pero como no se movía nadie di una patada a un carrito de equipajes que había a mi lado y me metí entre ellos. En frente había un cartel que indicaba a los congresistas que se dirigieran al entresuelo.


  Arriba se estaba mejor, a pesar del ruido que subía del vestíbulo. En el otro extremo, junto a una escalera de caracol que conducía a la en otro tiempo encantada torre del este, había una mesa de recepción atendida por uno de esos tipos escrupulosos y burócratas que siempre hay tras estas mesas. Estaba presidida por una pancarta en rojo y oro que decía BIENVENIDOS, SOCIEDAD NACIONAL DE DETECTIVES. Cogí mi chapa y una carpeta de información —bastante abultada y por supuesto llena de documentación sobre los seminarios, las mesas redondas, las conferencias y las películas— y, tal como me indicaban, me introduje en un gran salón que había a la derecha.


  A un lado habían instalado una mesa con bebidas y luego estaban los muestrarios de los fabricantes, donde al parecer se exhibía lo más moderno en equipos electrónicos de espionaje. Ya había bastantes personas reunidas hablando entre ellas y aferradas algunas a vasos de vino de plástico. Por edades, oscilaban entre los veinte y los sesenta años; los hombres vestían de todo, desde clásicos trajes de verano a ropa de golf; algunas mujeres llevaban vaqueros, como yo, y otras vistosos trajes largos. Podría haber sido un salón ocupado por agentes de seguros de vida; yo sonreía mientras buscaba a alguien conocido, pensando que un grupo de este estilo podría romper para siempre el estereotipo del detective privado.


  Fui hacia la mesa de las bebidas, captando por el camino fragmentos de conversaciones.


  —… ¿a qué partes del programa piensa usted asistir?


  —No lo sé. Me parecen todas horribles.


  —¿Qué le parece el seminario «Relaciones personales entre agentes de la ley y funcionarios del gobierno»?


  —¡No me hable!


  Personalmente estaba de acuerdo. Yo había aprendido todo lo que se necesitaba saber sobre relaciones interpersonales con agentes de la ley con un teniente de homicidios con el que trabajé en un caso que duró dos años.


  —… carísimos los billetes de avión. ¿Cómo no arreglarán eso con el buen negocio que han hecho las compañías aéreas el invierno pasado?


  —… me traje a Marie y a los chicos. Esto es lo más parecido a Unas vacaciones que vamos a tener este año.


  —… ¡ética!, ¡ética!, ¡ética! ¿Por qué todas esas mesas redondas sobre ética?


  Finalmente llegué al bar y conseguí un vino. Mientras lo bebía continué buscando por el salón alguna cara familiar, localizando por fin a Elaine Picard. Una mujer muy especial de unos cuarenta y tantos años, que fue supervisora mía cuando trabajaba en el departamento de seguridad de los grandes almacenes Huston, hará unos diez años. Tenía entendido que se había incorporado recientemente al Casa del Rey como jefa de seguridad, y me preguntaba si habría contribuido ella a que el congreso se celebrara en este hotel. Me metí entre la gente para acercarme a ella, pero me detuve a la vista de una segunda figura familiar camuflada en un mostrador de equipos de interceptación de teléfonos.


  Era un colega mío, un detective de San Francisco, al que los periódicos llamaron «Lobo, el último detective solitario». Tenía tipo de italiano grandote, de unos cincuenta años y un desaliño confortable, aunque precisamente ahora parecía lejos de sentirse feliz. De hecho, miraba un magnetófono como si fuera a morderle.


  Estaba encantada de verle. Además de ser de la clase de detectives que yo respetaba, era todo un caballero con un sentido crónico del humor y una forma de ver la vida algo pesimista, frecuentemente reñida con un idealismo que procuraba ocultar. Nos conocimos hace unos años mientras declarábamos en el mismo proceso, donde descubrimos una común intolerancia a los abusos del sistema judicial, y desde entonces hemos estado en contacto. Las dos veces que le llamé para consultarle algunos asuntos sobre un caso me encontré que por el precio de unas cervezas me ofreció toda su experiencia.


  Cuando conseguí situarme detrás de él le puse el dedo índice en la espalda como si fuera una pistola. Se sobresaltó y se dio la vuelta.


  —Hola, Lobo —dije utilizando el apodo que tenía para él.


  —Sharon McCone. Vaya, qué sorpresa.


  —Lo mismo digo.


  —¿Te envía esa empresa de segunda para la que trabajas?


  —No exactamente. —Tenía razón en la valoración de All Souls, la cooperativa legal donde trabajo. Son agarrados como ellos solos—. Como soy de San Diego, ésta era una buena oportunidad para visitar a mi familia. Yo pongo la gasolina y All Souls paga los derechos de inscripción.


  —Deberías buscar un trabajo mejor, Sharon.


  —Ya lo sé. Pero, ¿quién me puede dar mejor trabajo? —Observé a Elaine Picard. Estaba hablando con un señor bastante gordo que llevaba una llamativa camisa roja—: Y tú, ¿qué tal? No pensaba que vinieras a cosas como ésta.


  La cara se le puso todavía más triste.


  —Jamás lo hago. Me dejé convencer por Eberhardt.


  Asentí. Eberhardt era su socio y había sido policía en el departamento de homicidios de San Francisco durante muchos años. Observé a mi amigo.


  —Pareces más delgado.


  —Claro. He adelgazado unos siete kilos y medio.


  —¿Cómo lo has conseguido?


  —Muchos huevos. Verdura como los conejos. Y la cerveza fuera.


  —¿Qué? —No podía imaginarle sin beber cerveza. No bebía otra cosa, le gustaba muchísimo—. Conque nada de cerveza, ¿eh? ¿Ni siquiera ahora?


  —Bueno, la tomo sin alcohol. Agua con sabor a cerveza, pero es mejor que nada.


  Me preguntaba cuánto habría tenido que ver su novia Kerry Wade con esta nueva imagen, pero cuando iba a hacerlo una mujer bastante gruesa vestida con un mumú hawaiano, se metió entre nosotros. Me envolvió en una nube de empalagoso perfume y me hizo retroceder, mientras yo sonreía impotente a Lobo. Alguien tropezó conmigo por detrás y el vino se me cayó en la mano. Luego, dos hombres vestidos de ejecutivos se abrieron paso a codazos entre la gorda y yo, quejándose en voz alta de la falta de un bar en condiciones.


  Como era inútil tratar se seguir la conversación, le dije:


  —Tomaremos una copa en otro momento del fin de semana.


  —Claro. Andaré por aquí.


  Antes de que los dos hombres terminaran de pasar ya se lo había tragado la multitud. Me di la vuelta y fui en busca de Elaine Picard. Por el camino me detuve en un par de mostradores de equipos de video, cogí varios folletos —inútilmente, ya que All Souls nunca gastaría dinero en equipos de este tipo— y estuve charlando con un atractivo vendedor de detectores de mentiras. Cuando Elaine me vio se le alegró la cara y me saludó.


  Pensándolo bien, parecía que éste iba a ser un buen fin de semana.


  CAPÍTULO DOS


  «LOBO»


  El Casa del Rey no era para nada lo que esperaba. Con semejante nombre tendría que haber tenido paredes de estuco, tejas rojas en el tejado y patios llenos de yucas y azulejos españoles. Parecía, sin embargo, típico de los páramos ingleses: un enorme armatoste gótico pintado de blanco, decoración recargada, torres circulares en las cuatro esquinas del edificio principal y banderas ondeando como gallardetes medievales. También había jardines llenos de palmeras y otras plantas tropicales, unas cuarenta áreas de césped muy verde, y los típicos bungalows pequeños para esas gentes que gustaban del aislamiento. Tras el complejo, una plateada franja de playa y el intenso azul del océano brillando bajo el cálido sol del verano.


  Pasé con el coche que había alquilado en el aeropuerto por la lujosa Glorietta Bay Marina, frente al Casa del Rey, en la zona de la bahía limitada por la autopista Silver Strand, y lo metí en el aparcamiento del hotel. Vaya sitio para un congreso de detectives privados, pensé mientras pasaba por delante del encargado y aparcaba yo mismo el vehículo. Parecía como si todos fuéramos clientes ricos, nadando en dinero.


  Quizá los otros estén nadando en dinero, pensé.


  Sudé a chorros en el trayecto del aparcamiento a la puerta principal; debía de hacer treinta y ocho grados y nunca me había llevado bien con el calor. Pero nada más poner los pies en el lujoso vestíbulo, el aire acondicionado me congeló el sudor y me dejó helado. Tampoco me había llevado nunca bien con el aire acondicionado.


  En el mostrador un recepcionista que parecía sacado de un anuncio de moda del Esquire reparó en los brillos de mi traje, la camisa arrugada y la corbata de cachemira, y me concedió un oh-usted-parece-uno-de-ésos. Aunque todo lo que dijo fue:


  —¿Viene usted al congreso, señor? —Contesté afirmativamente, buscó mi reserva y la firmé. Pero no me dio la llave hasta que comprobó que había pagado los tres días por adelantado y que mi cheque estaba aceptado.


  Un uniformado botones insistió en conducirnos a mi bolsa y a mí a la habitación. Estaba en el tercer piso, tenía más o menos el tamaño de un armario empotrado y bonitas vistas a un edificio un poco más abajo, al lado de la costa, sobre el que se leía CUARTEL GENERAL DE LAS FUERZAS NAVALES DE SUPERFICIE, U. S. A. FLOTA DEL PACÍFICO, y que formaba parte de las instalaciones militares de la zona. Obviamente, éste era uno de esos lujosos alojamientos reservados a famosos detectives como yo. Por el momento decidí renunciar al lujo y salí con el botones. Mientras bajábamos en el ascensor le pregunté dónde había que suscribirse para el congreso y me dijo que en el vestíbulo. Así que me fui para allá.


  Lo primero que vi fue una gran pancarta de tela roja que decía BIENVENIDOS, SOCIEDAD NACIONAL DE DETECTIVES, en letras de oro. Debajo estaba la mesa de inscripción, y tras ella un individuo con una tarjeta de identificación que indicaba que era vicepresidente de una agencia de Kansas City. Le di mi nombre y me pidió que se lo deletreara dos veces hasta entenderlo. Después me entregó lo que él llamaba una carpeta de información y una tarjeta de identificación a mi nombre. Se suponía que la chapa era para ponérsela en la camisa o en la chaqueta, pero yo me la guardé en el bolsillo. Después, atravesando una puerta, fui donde me indicó el tipo. Era un salón ruidoso y lleno de gente, con mostradores por todas partes y una mesa con bebidas.


  Casi todas las personas que había eran hombres; aunque hubiera más mujeres de las que esperaba, incluso teniendo en cuenta que muchas serían esposas o novias. La mayoría de ellos y ellas parecía joven, demasiado joven como para haber tenido gran experiencia como detectives privados. Y muchos tampoco parecían detectives: en el salón no había trincheras, ni se veían bultos de pistola bajo el sobaco. Camisas hawaianas, mumús, y un tío en bermudas. A no ser por los mostradores y los equipos que exhibían, podría haberse tratado de un grupo de turistas esperando para una fiesta hawaiana.


  Respiré hondo y me metí entre ellos. Nadie se fijaba en mí. Y ninguna de las caras me resultaba familiar. A mis cincuenta años jamás había asistido a un congreso de éstos, aunque conocía a bastante gente de la profesión; tenía que haber alguien conocido por aquí. Un salón lleno de extraños. Me hacía sentirme mayor, fuera de onda, y seguramente anticuado.


  Definitivamente los materiales que se exhibían en los mostradores me hacían sentirme anticuado. Últimas novedades en equipos electrónicos de espionaje; todo, desde grandes radares al micrófono oculto en la aceituna de un martini inventado por Hal Lipset; lo más variado de San Francisco en material para detectives, para casa, coche y uso personal. Magnetófonos, cámaras de video, micrófonos ocultos, interceptadores telefónicos. Cámaras fotográficas, tanto convencionales como para espionaje. Ordenadores domésticos y de empresa. Incluso un detector de mentiras, y un individuo que hacía demostraciones. En uno de los mostradores, dos tipos muy serios hablaban de un «worblegang veeblefetzer» o algo así, en una lengua que sonaba a inglés pero que podría haber sido servocroata por lo bien que la entendía yo.


  Me paré en otro mostrador a observar un revoltijo de cables y otros aparatos, que según el cartel eran «lo más avanzado en grabadoras de voz multidireccionales». Pensé que si tuviera que aprender a manejar una de estas cosas para hacer mi trabajo, tendría que dedicarme al cultivo de vegetales para ganarme la vida. En ese momento alguien me puso algo en la espalda y me sobresalté ligeramente.


  Cuando me di la vuelta vi el rostro sonriente de alguien a quien por fin conocía: Sharon McCone, una de las mujeres que había ingresado en la profesión en los últimos años y que, como yo, venía de San Francisco. Tenía un rostro atractivo de pronunciados pómulos, piel oscura y un largo cabello negro que delataba su sangre india shoshone. Tenía también una bonita figura, pero era veinte años más joven que yo, y no quería que me creyera un viejo verde por observarla detenidamente. Aparte de eso, ella me provocaba latentes sentimientos paternales por alguna razón. Quizá fuera en parte porque yo sabía que se había visto alguna vez en apuros y que tenía suerte de estar viva. Apenas soy un hombre chovinista aunque mi novia, Kerry Wade, a veces me acuse de ello; creo que las mujeres tienen que ser y hacer lo que les venga en gana, y recibir el mismo dinero por su trabajo. Pero eso no me libraba de sentimientos protectores hacia McCone.


  Me hizo una señal con un dedo —que era lo que me había puesto en la espalda— y alegremente dijo:


  —Hola, Lobo.


  Procuré poner buena cara. Lobo. Había sacado eso de un artículo publicado hace unos años en un periódico, en el que cierto periodista amarillo tonto del culo se había referido a mí como «Lobo, el último lobo solitario de los detectives privados». Cuando otras personas me llaman así me molesta y les digo que corten. Pero con McCone no valía la pena. Sólo sonreí y me lo tomé como un padre viejecito.


  Pero a pesar de todo estaba encantado de verla y por eso le sonreí con una auténtica sonrisa.


  —Sharon McCone —dije—. Vaya, qué sorpresa.


  —Lo mismo digo.


  —¿Te manda esa empresa de segunda para la que trabajas?


  —No exactamente. Como soy de San Diego, ésta era una buena oportunidad para visitar a la familia. Yo pongo la gasolina y All Souls paga los derechos de inscripción.


  All Souls es la cooperativa legal donde ella trabaja, que se ocupa de los procesos legales de personas con pocos medios, algunas de ellas con antecedentes bastante dudosos. Era un trabajo serio, pero eso no hacía más agradable trabajar allí.


  —Deberías buscar un trabajo mejor, Sharon.


  —Ya lo sé, pero ¿quién me puede dar mejor trabajo? —Desvió los ojos un instante como si alguien de entre la gente hubiera captado su mirada. Luego dijo—: Y tú ¿qué tal? No pensaba que vinieras a cosas como ésta. *


  —Jamás lo hago. Me dejé convencer por Eberhardt.


  Ella asintió y después me miró de arriba a abajo, como si se estuviera dando cuenta de que tenía menos carnes que la última vez que nos vimos. Como con aprobación me dijo:


  —Pareces más delgado, Lobo.


  —Claro. He adelgazado unos siete kilos y medio.


  —¿Cómo lo has conseguido?


  —Muchos huevos. Verdura como los conejos. Y la cerveza fuera.


  —¡Qué! Conque nada de cerveza, ¿eh? ¿Ni siquiera ahora?


  —Bueno, la bebo sin alcohol. Agua con sabor a cerveza, pero es mejor que nada.


  Ella iba a decir algo, pero una señora gorda con un mumú que era como una explosión en una fábrica de pinturas se metió entre nosotros. McCone retrocedió, y alguien tropezó con ella y derramó la copa de plástico que tenía en las manos, al tiempo que alguien más se metía en mi camino. Congresos. Multitudes. Odio las multitudes. Siempre hay alguien pisándote el terreno.


  McCone dijo:


  —Tomaremos una copa en otro momento del fin de semana.


  Yo contesté:


  —Claro. Andaré por aquí. —Después otros dos tipos, los dos con traje, me bloquearon su vista y me fui en busca de un rincón tranquilo donde lamentarme.


  «¿Por qué no ir al congreso?, me dijo Eberhardt cuando llegó en el correo el folleto de la Sociedad. Se habla con otros colegas y se ven las cosas con otra perspectiva. Será bueno para ti y para la agencia. Yo me puedo encargar del trabajo estos tres días.»


  «Me gustaría ir a San Diego contigo, me dijo Kerry más tarde, pero este fin de semana no puedo. El nuevo anuncio de comida para perros de Bowzer Bits se va a rodar el viernes y el sábado, y tengo que quedarme por si quieren hacer algún cambio a última hora en el material de promoción. Pero ve tú. Pasar unos días fuera con la gente de la profesión te sentará bien.»


  Por ello estaba aquí, con la gente de la profesión. Gente que llevaba horribles mumús y pantalones bermudas, que parecían turistas de Cincinnati y que hablaban de worblegang veeblefetzer. Me sentía como si hubiera salido de una máquina del tiempo y me hubiera metido en otra dimensión. Me sentía como un anacronismo. Me sentía obsoleto.


  Éste, pensaba yo, iba a ser un horrible fin de semana.


  CAPÍTULO TRES


  McCONE


  Elaine Picará estaba tan delgada como siempre, con su cabello oscuro bien arreglado y veteado con algunos toques de gris. Llevaba un impecable traje de chaqueta de hilo en color beige y algunas joyas de oro muy sencillas y, tal como yo la recordaba, emanaba un aire de autoridad y confianza. Sin embargo, quedaba extrañamente lejana esa impresión de vitalidad y buena salud que ella siempre daba. Había arrugas de cansancio alrededor de su boca y ojeras marcadas bajo sus ojos. Estaba como muy pálida.


  Sin embargo sonrió y me dijo:


  —Esperaba que vinieras, Sharon. ¿Cómo estás?


  —Bien. ¿Y tú?


  —Muy bien, gracias. —Mientras me examinaba, sus ojos fueron perdiendo alegría—. Veo que no has cambiado.


  Me miré mi blusa y los vaqueros que llevaba puestos.


  —¡Dios mío —dije—, pero si incluso he traído zapatos de tacón alto para esta ocasión!


  —Muy elegantes, pero la impresión general sigue siendo la misma. No había censura en su voz. Cuando empecé a trabajar para Elaine, nada más terminar el bachillerato, se dio cuenta de que era imposible que una auténtica hija de los años sesenta fuera creíble en el papel de esposa de suburbio, que era el que habitualmente interpretaban las agentes de seguridad de los almacenes Huston. Por eso me animó a ponerme pantalones campana y blusas indias, tan populares entonces, y a ir descalza y con el pelo suelto. El disfraz funcionó, poniéndome bajo sospechas-de ser una ratera; y durante el tiempo que estuve acechando por las estanterías de ropa con un walkie-talkie en mi bolsa de macramé, fui una de las agentes más eficaces de Elaine. También estuvo a su favor el que no tratara de retener a su gente; ella fue una de las primeras personas en sugerirme que estaba perdiendo el tiempo por no ir a la universidad.


  El gordo de la camisa roja con el que Elaine había hablado antes seguía todavía a su lado con una copa en la mano que parecía de whisky. Debía haber traído su propia botella, o haberla conseguido en el bar del hotel, porque en la mesa de las bebidas sólo había vino. Pasó el peso del cuerpo a otro pie y se aclaró la garganta.


  —Sharon, me gustaría presentarte a Jim Lauterbach, uno de nuestros detectives de aquí de San Diego. Jim, ésta es Sharon McCone, de San Francisco. —Dijo Elaine.


  Lauterbach me tendió la mano. Medía casi uno noventa, bastante gordo y anodino. Aunque no había una razón clara, la expresión estar hecho unos zorros me vino a la cabeza. Estreché su mano brevemente.


  —Magnífico congreso, ¿no? —dijo—. Muchísima gente y esas mesas de los fabricantes que son terribles. —Señaló los mostradores de equipos electrónicos—. Todo lo último en equipos, mejor todavía que parte del material que yo tengo.


  —Jim me estaba contando precisamente que hace poco que se ha trasladado desde Detroit. —Dijo Elaine. Normalmente apenas se podía intuir lo que Elaine pensaba o sentía; aparentemente se mostraba atenta y delicada. Pero algo en su forma de hablar me decía que Lauterbach no le gustaba. Puede que fuera por la gran cantidad de caspa que tenía en el cuello de la camisa; un detalle que irritaría a una mujer exigente como Elaine. Aunque pensándolo bien, también me irritaba a mí.


  —¿Qué le parece California? —le pregunté.


  —Oh. —Me concedió una sonrisa torcida—. Comparada con Detroit… Bueno, no hay comparación. Detroit es una zona deprimida. Muy deprimida. Hay mucha gente sin trabajo. Y los inviernos… bueno, ya se puede imaginar los inviernos. —Parecía articular mal las palabras, como si hubiera estado bebiendo.


  —¿Tiene aquí su agencia?


  —Sí. Me quedé con la de un amigo. Un viejo camarada de la marina, Jack Owens. La Agencia Owens de la Sexta Avenida, en el centro. Él no puede atender el negocio y se lo llevo yo. Y créame, desde que me encargo de ella las cosas han mejorado mucho.


  Miré a Elaine y vi que estaba con la mirada perdida, como pensando en otra cosa. Cuando capté su atención movió ligeramente la cabeza en dirección a la puerta.


  —Bueno. Me alegro de haberle conocido, Jim —dije—. Estoy segura de que nos volveremos a ver durante el fin de semana.


  —Sí, seguro. —Asintió inclinando bruscamente la cabeza, evidentemente disgustado por la despedida.


  Elaine me cogió del brazo y me llevó hacia la salida.


  —Dios, qué persona tan horrible —dijo—. Ha estado presumiendo y echándome su aliento de borracho durante todo el rato, se me estaba haciendo interminable. Vayamos abajo a tomar una copa. Este humo está empezando a asfixiarme.


  Dejé la copa de plástico en una mesa cercana y salimos al entresuelo. En el exterior el aire estaba mucho más limpio.


  —Por lo menos el bar tiene buena ventilación —dijo Elaine—. Y podemos cargarlo a mi cuenta de gastos de representación.


  —Pues brindaré por eso. —La seguí por la gran escalera hasta el vestíbulo. Una cuenta de gastos de representación, madre mía. Yo también tengo una, pero cuando presento las facturas son más estrictos que la inquisición española antes de soltar una peseta.


  A medio camino del vestíbulo nos tropezamos con dos hombres que permanecían muy cerca el uno del otro, como consultándose algo. El que estaba frente a nosotros alargó la mano y paró a Elaine. Era delgado e iba elegantemente vestido con un traje claro de verano y tenía un tupido cabello rubio. El hombre que estaba con él se dio media vuelta y observé que era más joven, puede que treinta y cinco, frente a los cincuenta del otro, vagamente afeminado y parecía de ascendencia mexicana.


  —Elaine —dijo el primer hombre—, la seguridad de los bungalows…


  —Se calló al verme.


  Elaine retiró su brazo y dijo:


  —Sharon, éste es Lloyd Beddoes, el director del Casa del Rey. —Su tono de voz ahora, aunque correcto, era frío. Lloyd Beddoes asintió con la cabeza y me dio la mano.


  —Y Víctor Ibarcena. Nuestro ayudante de dirección.


  Ibarcena se inclinó ligeramente.


  —¿Cómo está? —preguntó con cierto acento.


  —Sharon —añadió Elaine— es una de mis antiguas empleadas de los almacenes Huston, y ahora es detective privada. Ha venido al congreso.


  Beddoes me miró. Sus ojos eran penetrantes y analíticos.


  —¿Una de tus protegidas, Elaine?


  —Algo parecido. —El tono era aún más frío. La miré, pero su cara mantenía su habitual máscara cordial—. Bueno, ¿qué pasa con los bungalows, Lloyd?


  —Nada importante —dijo—. Veo que estás ocupada. Víctor se encargará de ello.


  —Si es un problema de seguridad…


  —No hay problemas, Elaine. Es un asunto sin importancia.


  Beddoes hizo una señal a Víctor Ibarcena, y ambos se marcharon atravesando el vestíbulo hacia la recepción.


  Elaine les observó con los ojos entrecerrados y después dijo:


  —Tomemos ahora esa copa.


  El bar, que estaba situado en la parte trasera del hotel, daba a una terraza con muebles de hierro pintados de blanco, a la playa y al océano. El salón, espacioso y discretamente iluminado, estaba amueblado con los clásicos sofás antiguos de terciopelo rojo y algunas sillas alrededor de mesitas bajas de caoba para el aperitivo. La barra era un enorme armatoste de madera labrada que, según recordaba, se había traído hacía años de un castillo europeo. Elaine llamó a la camarera y me llevó a una mesa junto a las ventanas. La camarera se acercó y tomó nota.


  Mientras esperábamos las bebidas estuve contemplando el océano. El agua brillaba en los últimos momentos del atardecer, como si quisiera demostrar así el derecho de la península a su nombre, Costa de Plata. Al mirar de nuevo a Elaine la encontré pensativa y volví a notar las líneas de tensión y las ojeras que contradecían su comportamiento seguro y relajado.


  Probablemente sería por culpa del nuevo trabajo, pensé. No había gran cosa en el currículum de Elaine que la ayudara a la tarea de tratar con huéspedes de un hotel como el Casa del Rey, o a resolver los delicados problemas que puedan presentarse en un sitio como éste. Aunque su ascenso en el departamento de seguridad del hotel había sido rápido en los cinco años que habían pasado desde que dejó Huston; anteriormente había supervisado un pequeño equipo de veinticinco personas, cuya tarea fundamental era detener rateros. Y antes de eso había sido una simple vendedora en el departamento de cosméticos; una empleada superior a la media, a la que habían sacado del montón y metido en un programa de entrenamiento de dirección.


  La camarera volvió y puso los vasos de vino —blanco para mí, tinto para Elaine— sobre la mesa. Elaine hizo un brindis con el suyo y bebió.


  —¿Qué tal el nuevo trabajo? —pregunté.


  —Como cualquier trabajo; cuesta un poco acostumbrarse. —Contestó encogiéndose de hombros.


  —¿Qué tal es Lloyd Beddoes en el trabajo? —Quería investigar la tensión que había percibido entre ellos dos; ver si pudiera ser eso la causa de su palidez.


  —¿Lloyd? —volvió a coger el vaso y dio un buen trago—. Lloyd es un arrogante, un entrometido bastardo; pero puedo manejarle.


  Bueno, para eso no necesitaba investigar mucho.


  —¿Y Víctor Ibarcena?


  —Es el chivo expiatorio de Lloyd. Arregla lo que Lloyd estropea y lima asperezas cuando se pasa con la gente. —Bebió vino lentamente. Viendo interés en mi cara, añadió—: Oh, no está tan mal. Últimamente tengo demasiadas cosas entre manos. Nuevo trabajo y la nueva casa de Chula Vista al mismo tiempo, y tengo cierta tendencia a dramatizar las dificultades. Bueno, y tú, ¿qué tal?, ¿qué tal el trabajo en la cooperativa legal?


  —La verdad es que bastante bien. El trabajo es generalmente aburrido y rutinario, pero he tropezado con algunos casos importantes en estos años. Y me gusta esa gente. Es gente informal y todos nos llevamos bien.


  —Como tú.


  —Como yo, sí. De vez en cuando pienso en montármelo por mi cuenta, pero…


  —Bueno, seguridad a bajo nivel económico. Aunque este año me he arreglado para juntar lo suficiente y comprar una casa.


  —Ah, otra propietaria. ¿Cómo es la casa?


  —Peculiar. Es uno de los cottage construidos por el Comité de Beneficencia tras el terremoto del año seis. Sólo las han ampliado y mejorado un poco. Hice obra en el salón porque el techo estaba a punto de caerse, y ahora estoy pensando en el baño. Es lo más prioritario, porque el retrete está actualmente en un cubículo del porche de atrás y puede resultar helador en ciertas noches de invierno.


  Elaine sonrió y llamó a la camarera para otra ronda.


  —Veo que no te has casado —dijo.


  —No. Por alguna razón no creo que el matrimonio sea compatible Con la profesión de detective. Pero tengo novio. —Nada más decirlo sentí que me subían los colores.


  —Pareces enamorada.


  —Sí, me temo que sí. Me conozco bien.


  Trajeron las copas, y Elaine levantó la suya en un brindis.


  —Entonces ésta por el amor —dijo con una nota extraña en la voz. Tomé un trago de vino.


  —Y ¿tú? ¿Hay hombres interesantes en tu vida?


  Una sombra apenas perceptible pasó por su cara.


  —Nadie que merezca la pena mencionar.


  Recordaba lo reticente que había sido siempre Elaine para su vida privada. Algunos agentes de seguridad de Huston insinuaron en algún momento que ella sólo vivía para su trabajo, aunque yo nunca compartí esa teoría. Era demasiado atractiva y vital como para no haber atraído a alguien igualmente dinámico y afortunado. Sin embargo, debía tener cuarenta y siete años según mis cálculos, y nunca había estado casada ni —que yo supiera— vivido tampoco con alguien.


  —Háblame de tu amigo —dijo.


  Sonreí abiertamente siempre dispuesta a hablar de Don.


  —Su nombre es Don del Boecio. Era pinchadiscos en Port San Marco, donde le conocí mientras yo estaba trabajando en un caso. La primavera pasada se trasladó a San Francisco. Todavía es pinchadiscos, pero tiene además un programa de radio en el que entrevista a famosos.


  —Eso de trasladarse parece serio.


  —Tan serio como que ya estoy decidida a ello.


  —¿No vive contigo?


  —No. Vive con un enorme piano, trescientos discos, una batería y un equipo completo de cocina para gurmets.


  —Dios mío, qué surtido.


  —Dice que todas esas cosas son absolutamente necesarias para su salud y su bienestar. Estudió piano clásico en el conservatorio. Y es un excelente cocinero; cocina italiana especialmente, como se ve por su nombre.


  —Ah, sí. Lasaña. Ternera parmesana…


  —Eso es.


  Elaine tomó un trago de vino y se quedó pensativa de nuevo, y tuve la impresión de que se había ausentado repentinamente. Miré donde había fijado la mirada y vi varias mesas ocupadas, pero nadie especial en ninguna de ellas.


  Finalmente dijo:


  —Creo que estás con tu familia.


  —Claro. All Souls por supuesto no soltaría dinero para el Casa del Rey teniendo sitio gratis para comer y dormir. En realidad está bien que me quede con ellos. Como es habitual, hay crisis.


  Sonrió. Seguramente recordaba las crisis de la familia McCone que afectaban a todo; desde las cuestiones domésticas hasta los frecuentes líos de mis dos hermanos mayores con los polis de San Diego.


  —Y ¿qué tal están ahora?


  —Oh, John —que es el mayor— se ha divorciado. Ha decidido que quiere la custodia de sus hijos, aun cuando su mujer está dispuesta a concederle unos derechos de visita bastante razonables. Mi madre ha intentado quitarle la idea de la cabeza —ella sabe quién iba a acabar criándoles— y las tensiones van en aumento.


  —¿Y crees que tú puedes tranquilizarles?


  —Puedo intentarlo. John y yo hemos estado siempre muy unidos. —Miré mi reloj—. Y hablando de eso, tendría que irme. Esta noche hay gran barbacoa familiar en honor a mi presencia aquí y comienza dentro de una hora.


  —¿Volverás para los actos de esta noche?


  —Más tarde, si puedo.


  —Bueno. Pero no me esperes ahora, por favor. Voy a tomar otra copa y después tengo algo de trabajo atrasado.


  —¿Cuándo nos volveremos a ver? Me gustaría ver la organización de seguridad que tenéis aquí.


  —Mañana tengo un desayuno de trabajo en mi oficina —el comité ejecutivo del Forum de Mujeres Profesionales de San Diego— pero luego tengo una hora libre antes de presidir una mesa redonda.


  —¿Qué mesa redonda?


  Sonrió con ironía.


  —«Técnicas modernas de seguridad hotelera.» A las once en punto. Lo tienes en el programa. ¿Por qué no pasas por la oficina hacia las diez? Te lo enseñaré todo.


  Quedamos en eso, le di las gracias por las copas y me marché. Al salir vi a Lobo sentado solo en el bar, con una cerveza y el folleto del congreso abierto.


  —¿Escondiéndote ya en oscuros bares? —dije al pasar.


  Levantó la vista y le saludé por el espejo de la barra.


  CAPÍTULO CUATRO


  «LOBO»


  Me marché enseguida de la sala del congreso; el maldito lugar, con toda esa gente y todo ese material electrónico, me daba claustrofobia. Lo que necesitaba era una cerveza fría, y una cerveza fría era lo que iba a buscar.


  El bar del hotel estaba al fondo del vestíbulo. Un letrero a la entrada decía que se llamaba la Cantina sin Nombre. Pero, como todo lo demás, tenía poco de estilo español. Sólida madera oscura en las paredes y en el mobiliario y una serie de ventanas en el otro extremo por las que entraba algo de luz natural. Las ventanas daban a una terraza llena de sillas y mesas blancas de hierro forjado, y más allá a la playa, y más allá todavía al océano. Hacía frío, aunque no era una nevera como el vestíbulo, y no había demasiada gente. Pensé que pasaría seguramente una buena parte del fin de semana escondido en este sitio. Estaba a medio camino de la barra cuando me di cuenta que no era el único congresista refugiado en este santuario: Sharon McCone estaba en una de las mesas junto a las ventanas, metida en conversación con una mujer mayor que ella y muy bien vestida, a quien ya había visto en la sala del congreso. Bueno, por lo menos ella encontró alguien con quien hablar. Pensé acercarme, pero parecían disfrutar mutuamente la compañía y yo no era nada ágil como tercer invitado en una tertulia. Seguí hacia la barra, me dejé caer en un taburete y pedí al camarero una Miller Lite. Venía superfría, en una jarra helada. Primer tanto para la Cantina sin Nombre.


  Mientras atacaba la cerveza, decidí que también podía enterarme de lo que ofrecía el congreso, así que abrí la carpeta de información que me había dado el individuo de la mesa de inscripción. Muchas cosas importantes, perfecto. Garantizadas todas para asegurar un divertido e informativo «fin de semana al sol», según decía el folleto de la sociedad.


  Esta noche, por ejemplo, tras las habituales palabras de bienvenida, podía asistir a un par de estimulantes mesas redondas: «Problemas éticos y prácticos del detective privado» y «El detective y la dinámica de grupos. Una visión sociológica». Podía asistir también a la primera de una serie de demostraciones de productos, efectuadas por un proveedor de pistolas y otras armas de autodefensa de Los Ángeles. Mañana por la mañana podía asistir a un documental dramatizado, titulado Un día en la vida de un detective. O a un seminario sobre «Relaciones interpersonales con agentes de la Ley y funcionarios del Gobierno». O a dos mesas redondas más provocativas todavía: «Técnicas modernas de seguridad hotelera» y «Espionaje electrónico: moralidad versus admisibilidad legal».


  Después, durante el sábado, si todavía seguía con sed de conocimiento, podía elegir entre dos películas sobre diversas técnicas de investigación, varias demostraciones de ordenadores y objetos para espionaje electrónicos, y/o una quinta y última mesa redonda, que seguro que iba a ser la más movida de todas, titulada «Método Seidenbaum de Interrogatorio de Instrucción: Un debate creativo». Y después —momento culminante del congreso— el banquete anual de entrega de premios de la Sociedad el domingo por la tarde, en el que hablarán como mínimo dos políticos y seis personalidades vinculadas a los agentes de la ley, funcionarios del gobierno y detectives privados, con toda profundidad y detalle sin duda alguna, y se entregarán bellas placas de ébano a aquellos miembros de la Sociedad que se hayan «distinguido en el campo de la investigación» a lo largo del pasado año. Busqué mi nombre entre los nominados, pero no estaba. El único que me sonaba era un tipo de Boston; le conocía a él y también conocía sus métodos y, por lo que sabía, era un tipo psicótico fronterizo y sabelotodo que actuaba con un código moral que era todo menos eso, y que debería estar en prisión hace tiempo. Pero ¿qué sabía yo entonces, si no era más que un vulgar paleto?


  Pero eso no era todo. Oh, no. La Sociedad y el Casa del Rey estaban dispuestos a dejar el resto de la tarde libre. Tras el banquete había un cóctel en el Marimba Room con barra libre de champán, y luego baile hasta altas horas con las melodías latinas de Pedro Martínez y su mundialmente famosa Mexican Bandit Band.


  Cerré la carpeta de información. Bebí lo que quedaba de la cerveza. Pensé: Dios mío, ¿y si mi corazón no puede aguantar toda esta emoción? ¿Y si me caigo justo a la mitad de una de las melodías latinas de Pedro Martínez y su mundialmente famosa Mexican Bandit Band?


  Pedí otra cerveza. Y mientras procuraba no deprimirme, oí una voz familiar por detrás:


  —¿Escondiéndote ya en oscuros bares? —Miré por el espejo de la pared y vi que era McCone que salía; me hizo una señal con la mano al ver que la miraba. Y cuando ya tenía pensado algo inteligente y nada paternal que decirle, ya había desaparecido y yo volvía a estar solo.


  Pensé, McCone si te pasas el fin de semana desapareciendo, ¿con quién demonios voy a hablar yo?


  Bueno, pero de todos modos tenía otra posibilidad: un individuo al que no conocía personalmente, aunque nos habíamos escrito y hablado por teléfono, con el que compartía un par de aficiones comunes. No era un detective privado; no pintaba nada en el congreso, aunque seguramente acabaría metiéndose en todos los actos. Su nombre era Charley Valdene, y era un contratista de pintura que vivía en Pacific Beach, costa arriba. Habíamos hecho intercambio de pulps varias veces en los últimos años; coleccionaba ediciones de misterio y de detectives como yo, aunque más selectivamente; sólo aquellos que incluían historias de detectives privados. También coleccionaba cualquier otra cosa escrita, dibujada o emitida con aventuras de detectives. Siempre había soñado con ser uno de ellos, pero no tenía inteligencia o valentía para el trabajo —según su propio análisis— y por eso se dedicaba al tema indirectamente.


  Podía entender perfectamente ese tipo de obsesión porque yo había tenido —tenía todavía— una parecida: fueron los pulps que leí en mi juventud los que me indujeron a hacerme policía primero y a abrir luego mi propia agencia. Y nunca había olvidado ese primer deseo de emular a los héroes de los pulps de detectives de mi juventud, a pesar de que nunca podría, nunca sería capaz de hacerlo, porque el mundo que ellos habitaban era un mundo ficticio y su época pasó hace tiempo. Pero lo intenté siempre.


  Seguiría intentándolo hasta que llegara el tiempo de establecerme en alguna parte. ¿Y qué si yo estaba obsoleto? Al demonio los seminarios, las mesas redondas, los equipos electrónicos de espionaje, la dinámica de grupos y el método Seidenbaum de interrogatorio de instrucción. Cada uno es cada uno.


  Me puse más cerveza y al levantar el vaso volví a mirar al espejo. La elegante dama amiga de McCone seguía sentada en la mesa junto a la ventana. Alguien más se había reunido con ella. Un atractivo individuo con el pelo ondulado, chaqueta de Madrás y pantalones blancos; ambos parecían tener una especie de discusión.


  No era asunto mío. Sólo que soy detective y los detectives son tipos curiosos y además estaba aburrido; así que me puse a observarles. La mujer parecía fuera de sí. Le dijo al tío algo amenazador en voz baja, pero él siguió tranquilamente sentado con las piernas cruzadas y riéndose de ella. Cuando ella volvió a hablar, lo hizo más alto y pude escuchar la conversación.


  —Vale ya, Rich, deja de molestarme. Te lo advierto, déjame en paz.


  La gente de las mesas próximas se volvió a mirarles. La mujer se dio cuenta; dijo algo más en voz baja y se levantó de la silla. El tipo del pelo ondulado también se levantó y le cerró el paso rodeando la mesa. Ella intentó abrirse paso pero él la cogió del brazo, no muy amablemente, y la retuvo.


  Bien, no me gustan estas escenas. No me gustan esos hombres que ponen en público sus burdas manos sobre las mujeres. Me di la vuelta, bajé del taburete y me acerqué. Nadie más se movió en la Cantina sin Nombre, excepto el camarero, que se dirigió al teléfono.


  —Deja que me vaya, Rich. —Le dijo la mujer al tío. Su tono de voz era muy mordaz.


  —Estás haciendo una escena —dijo él, como si le divirtiera la idea.


  —No. Tú estás haciéndola. Soy la jefe de seguridad de este hotel, ¿recuerdas? Te cogeré, te lo aseguro.


  —No me digas Elaine. ¿No querrás que empiece a contar chismorrees por ahí, verdad?


  Ella se quedó desarmada, y parecía asustada e indignada a la vez. Trató de soltarse de él; pero siguió reteniéndola, haciéndole daño, pues ella hizo, una mueca de dolor. Y aquí fue cuando aparecí yo. Le puse la mano en el hombro, ni muy fuerte ni muy suave, y una sonrisa en la boca para hablar.


  —¿Hay algún problema?


  El tipo giró la cabeza para mirarme. No había mosqueo ni hostilidad en su expresión; sólo era una mirada, oscurecida por una ligera contrariedad. Estaría a punto de cumplir los treinta, tenía el pelo ondulado castaño oscuro, y unos extraños ojos gris azulados con pequeñas pupilas y pequeñas luces que brillaban en el fondo como fuegos secretos.


  —Suelte mi hombro. —Dijo él.


  —Seguro. Tan pronto como suelte el brazo de la dama.


  —Eso no es asunto suyo.


  —Usted suelta y yo suelto. ¿Qué le parece?


  Sus extraños ojos se pasearon por mi cara durante unos cinco segundos. Luego sonrió —placeres secretos tienen luces secretas— y soltó el brazo de la mujer. Cuando retiré la mano se sacudió el hombro, como si tuviera miedo de haberse contaminado.


  La mujer se estaba frotando el antebrazo, donde sus dedos habían dejado unas marcas rojizas.


  —Vete de aquí, Rich —dijo al individuo—. Y no vuelvas, ¿me oyes?


  —Oh, claro —dijo tranquilamente—. Cosa hecha. —Se arregló la chaqueta, me guiñó un ojo y le sonrió a ella y después dijo—: Te veré pronto, cariño —y se marchó atravesando el salón. Unas personas que había en una mesa le miraron como embobadas al pasar, y oí que les decía—: Nada de lo que preocuparse, amigos. Una pequeña riña entre enamorados. Que disfruten de sus copas y que tengan un buen día. —Luego se fue.


  Cuando volví a mirar a la mujer la encontré haciendo señas al camarero, que todavía estaba detrás de la barra con el teléfono en la mano; tácitamente le preguntaba si había llamado a alguien. Negó con la cabeza y colgó el teléfono. También pudo haber accionado un interruptor, ya que el silencio que se había apoderado del salón se rompió justo en ese momento, y los clientes comenzaron a hablar entre ellos y a moverse dentro de sus sillas.


  La mujer volvió a prestarme atención. La irritación había desaparecido, pero todavía permanecían en su cara los efectos del susto. Tenía buena pinta e iba sobriamente vestida, el pelo oscuro muy corto blanqueado por algunas canas y una figura bien conservada; podría estar entre los cuarenta y los cincuenta años. Llevaba una tarjeta de identificación del congreso prendida en la solapa de la chaqueta del traje beige: Elaine Picard, Jefe de Operaciones de Seguridad, Casa del Rey, San Diego.


  —Gracias por intervenir —dijo—. En realidad no era necesario, pero gracias de todos modos.


  —Bueno, no me gusta ver cómo se meten con una mujer. Especialmente con una amiga de una amiga.


  —Lo siento, no…


  —La vi hablar con Sharon McCone hace un rato —dije—. Sharon es amiga mía.


  —Ah, comprendo. Sí, ella y yo hemos trabajado juntas. ¿Entonces está usted también en el congreso?


  —Sí. También vengo de San Francisco.


  Le di mi nombre y asintió, aunque sólo me escuchaba a medias. Tenía la cabeza en otra parte, seguramente en el individuo llamado Rich. Y seguía frotándose el antebrazo.


  —¿Le duele mucho? —pregunté.


  —¿El qué? Ah, el brazo. No, está bien.


  —Tal como la agarró podría haberle roto algo.


  —Lo dudo. Siempre se para automáticamente antes de llegar a hacer algo malo ante testigos.


  —¿Quiere decir eso que ya le había molestado anteriormente en público?


  —Sí. Es un pesado.


  —¿Antiguo novio?


  —No. Sólo… un conocido.


  —A lo mejor podría conseguir una orden de detención para alejarle de usted.


  —¿Una orden de detención? —Sonrió débilmente como haciendo un esfuerzo, como si algo hubiera interrumpido su diversión de forma macabra—. No, no es peligroso. Le tengo controlado. —Hizo una pausa como si le desagradara la conversación, y luego dijo—: Bien, si me permite. —Y me dio la mano.


  —Claro. Me alegro de haberla conocido, señora Picard.


  —Sí. Lo mismo digo. Estoy segura qué nos volveremos a ver por el congreso.


  Antes de marcharse pasó por el bar para decirle al camarero que pusiera una ronda de copas a cuenta de la casa y que anulara mi cuenta. Por lo tanto me ocupé de una tercera botella de Miller Lite —Kerry no lo hubiera consentido pero qué demonios, tenía que sacarle algún placer a este fin de semana— y cuando terminé con ella eran casi las cinco en punto y la Cantina sin Nombre se estaba llenando de sedientos congresistas. Subí a refugiarme a mi lujoso armario empotrado.


  Por lo menos la cama era blanda. Las camas duras arruinan mi espalda, y me tiene sin cuidado que digan que son buenas. Me senté en ella, cogí el teléfono y llamé a la agencia de publicidad Bates & Carpenter de San Francisco. Y maravilla de maravillas, Kerry no sólo estaba sino que además se podía poner.


  —Bueno, estoy en San Diego —dije cuando se puso al teléfono—. Sano y salvo.


  —Eso está bien. ¿Qué tal fue el vuelo?


  —Perfecto. Me dieron un cacharro en el aeropuerto, así que vine directamente aquí en lo que a eso respecta. Pero el hotel es demasiado lujoso. Me siento como si tuviera que entrar por la puerta de servicio. Además no puedo entenderlo.


  —Entender qué.


  —El hotel. Es como el Wuthering Heights pero con nombre español, lo mismo que el bar y la sala de fiestas; la banda que actúa se llama Mexican Bandit Band. ¿Qué crees que significa eso?


  —No quiero ni imaginarlo —dijo—. ¿Qué tal el congreso por ahora?


  —Aún no ha empezado. Pero he conocido a una rubia con más de cien centímetros de pecho que quiere que suba para que le haga un servicio. Estoy pensando en hacérselo.


  —¿Qué clase de servicio? —dijo Kerry—. ¿El especial detective privado? ¿Ese que empieza a las diez y acaba a las diez y cinco?


  Di un suspiro.


  —Detesto las respuestas mordaces —dije.


  —Eso es porque nunca se te ocurren a ti.


  Seguimos así un rato bromeando en plan enamorados y nada más decirnos adiós, yo ya estaba echándola de menos. ¿Quién tiene necesidad de una rubia, pudiendo acariciar unos maravillosos cabellos pelirrojos tan suaves como el terciopelo? ¿Quién necesita unos pechos de más de cien centímetros cuando puedes arrimarte a unos con veinte centímetros menos pero con muchas otras cosas más, todas ellas suaves y delicadas y…?


  Corta ya, viejo cornudo. Sólo estamos a viernes y acabas de llegar.


  Intenté llamar a Eberhardt para saber si había habido algo y para contarle lo estupendamente que lo estaba pasando, por si él quería venir el año que viene al congreso; además así podría venir con él. Pero no estaba en la oficina. Tampoco estaba en casa.


  Lo cual me dejaba sin mucho que hacer, excepto leer uno de los pulps que había traído para intercambiar con Charley Valdene. A las seis en punto me levanté sin ninguna gana, me peiné, me volví a poner la chaqueta y bajé en el ascensor al entresuelo.


  El congreso estaba en pleno apogeo. Había cientos de personas charlando, manoseando grabadoras de voz, interceptadores telefónicos y los unos a los otros. Un derroche de color, carne medio desnuda, copas de vino de plástico y reluciente maquinaria. Permanecí un rato junto al ascensor tomando nota de todo y dándome ánimos. Y luego, como un soldado en misión suicida, me preparé para el ataque, apreté los dientes y me metí por el medio sin esperanza alguna.


  CAPÍTULO CINCO


  McCONE


  Mientras regresaba en el coche a casa de mis padres, que está en el distrito de Mission Hills, me entró una especie de depresión. Había pasado muy poco tiempo en San Diego durante los últimos diez años y, ahora que estaba aquí para una visita más larga de lo habitual, nada me parecía bien.


  La ciudad había cambiado, naturalmente. Donde en otro tiempo había un divertido ferry que iba desde Coronado Island al continente, se extendía ahora un puente blanco elevado. Nuevos y altos edificios bordeaban las calles del centro. Y los límites de la ciudad se habían ampliado con centros comerciales y urbanizaciones que arrasaban lo que en otro tiempo fueron cañones salvajes.


  Pero realmente, el cambio más grande se había producido en las personas. Observé a mi madre y a mi padre y vi que tenían más arrugas y que se cansaban más fácilmente. Mi hermana Charlene, que había venido de Los Ángeles con sus cuatro hijos a pasar una semana, estaba embarazada de nuevo, y el mal color y la falta de apetito que tenía me indicaban que esta vez las cosas no iban demasiado bien. John, naturalmente, tenía sus problemas. Joey, mi otro hermano, todavía estaba tratando de decidir qué hacer con su vida, pero su buena disposición para intentarlo todo y no decidirse por nada ya no resultaba tan encantadora como hacía cinco años. Patsy, mi hermana pequeña, ni siquiera estaba aquí, vivía en una granja cerca de Ukiah, y Dios sabe cuándo la volvería a ver, o si tendríamos algo que decirnos en ese caso.


  Y luego estaban los viejos amigos. Había llegado hacía dos días y, desde que mi madre corrió la voz, el teléfono no paraba de sonar. Una de las llamadas me llevó la noche siguiente a una reunión a casa de mi amiga Donna, en un buen barrio de las afueras cerca de San Diego State. Y eso fue un desastre.


  En primer lugar estaba Donna, que se había casado con un chico de nuestro curso del instituto que se lo había montado bien con los ordenadores. Tenían una casa de cuatro dormitorios con piscina; dos hijos, un chico y una chica bien educados, según veía; socios del club de campo; barco en el puerto deportivo de Mission Bay; dos viajes anuales a Hawai.


  Y Donna me tenía un miedo mortal.


  Se había situado en el extremo del sofá, esperando que llegaran las otras, y empezó a hacerme las clásicas preguntas: ¿cómo estaba mi familia, vivía ya en mi nueva casa, estaba contenta de volver a San Diego? Y todo el tiempo me observaba intranquila y recelosa, como si esperase que yo hiciera algo raro. Luego llegaron las demás: Tina; una recién divorciada amargada; Janey, todavía dando clases, todavía buscando a su príncipe azul; Connie, ahora vicepresidenta de un banco, casada con «otro profesional»; Amy, esposa de un profesor estatal, agradable y desaliñada como siempre.


  Y todas ellas también me tenían miedo.


  Para relajar la tensión tomamos vino, y después seguimos con vino. Y cuando las preguntas comenzaron a fluir comprobé dónde estaba el fallo. A pesar de que todas ellas eran diferentes entre sí, yo era más diferente todavía. Después de todo, yo era una detective. Se me asociaba a gente de los bajos fondos, llevaba pistola, e incluso —por el amor de Dios— había matado a un hombre de un tiro. Las preguntas no cesaban; podía ver la excitación brillando en sus ojos; y cuando finalmente no pude aguantar más, me escapé.


  No me gusta hacer mucho caso de los refranes, pero ahora veo lo que hay de cierto en ese que se refiere a la imposibilidad de regresar a casa.


  La calle estaba llena de coches cuando llegué a casa de mis padres, al final de un callejón sin salida. Al bajarme del MG vi al vecino de al lado, Mr. Murphy, y comprobé que hay cosas que jamás cambian. Estaba barriendo su acera, dejando las ramas y las hojas secas frente a la casa de mis padres. Al verme se apoyó en la escoba y se puso a observarme.


  —Hola, señor Murphy. —Le dije moviendo la mano.


  Me miró con más antipatía todavía y se dio la vuelta. Sonreí y me metí por el sendero de casa. Se podría pensar que los años le habrían suavizado, pero no; el señor Murphy, junto con las Pirámides de Egipto y algunos otros inmutables, seguían siempre igual. Nunca se olvidaría de los McCone por sus muchos hijos, los coches, y las fiestas, a las que a veces tenía que venir la poli. Nunca olvidaría la noche en que John y Joey envolvieron con papel higiénico los árboles que hay frente a su casa. El señor Murphy seguirá mirando altivamente y barriendo mientras le aguante el cuerpo.


  Y eso, en cierto modo, me alegraba. Me proporcionaba la estabilidad perdida en los dos últimos días.


  Abrí la puerta de la calle y entré, dejando el bolso en la mesita de la entrada. Era una casa de campo de distribución irregular, muy amplia. En principio se había construido sobre un terreno de cuarenta áreas pero, a medida que llegaban más hijos y se necesitaba más espacio, se había ido ampliando por todos los lados a la buena de Dios. Los dormitorios se habían añadido por uno de sus lados, y la cocina, que se había cambiado dos veces, por el otro, quedando situada ahora en el último extremo de la casa. De un año para otro jamás permanecía nada en el mismo sitio; en cierto modo, era como trasladarse sin tener que hacer las maletas.


  Tenía enfrente el antiguo cuarto de estar, que se había convertido en cuarto de jugar y, más allá, lo que quedaba de patio, que es donde estaba la piscina. La piscina ya estaba ahí cuando papá y mamá compraron la casa, aunque posteriormente se agrietó por un estampido supersónico de los aviones de caza de la Base Aeronaval de Miramar. Mis padres demandaron a la Marina, pero nunca fue posible probar el caso, y como no podían pagar el arreglo de la piscina, acabaron llenándola con un par de camiones de tierra orgánica y convirtiéndola en una huerta. Siempre habíamos tenido montones de calabacines, maíz y melones, y como no nos habían educado en plan lujoso, no teníamos ningún problema en coger el coche para ir a la playa a darnos un baño.


  Atravesé el cuarto de jugar, teniendo cuidado con los animales de peluche y los juguetes que había por el medio, y salí al exterior. La barbacoa de ladrillo estaba a todo gas, pero a nadie parecía interesarle. Siguiendo el sendero que rodeaba el cenador, me metí en la cocina por la puerta de servicio.


  Mi madre estaba en el tajo que había en el centro, haciendo hamburguesas. El pelo, largo y pelirrojo con vetas grises, lo llevaba recogido en lo alto de la cabeza con un par de pasadores, y en la frente tenía algunas gotas de sudor. Cuando me oyó cerrar la puerta, se dio la vuelta y dijo:


  —¡Ajá! Aquí está la hija pródiga. ¿Ha ido bien la inscripción en el congreso?


  —Sí. —Le sonreí primero a ella y luego a Charlene, que estaba apoyada en el frigorífico y cuya figura me recordaba a la parte trasera de un Volkswagen Beetle. Tenía un tupido pelo rizado, como el resto de mis hermanos. Aunque hay un octavo de sangre india shoshone en la familia McCone, yo soy la única en la que aparece. Es un accidente genético cruelmente llamado «retroceso». En mis tiempos abusé bastante de esta historia.


  Mi tío Ed estaba en la encimera opuesta, envolviendo mazorcas de maíz en papel de estaño. Atravesé la habitación y le abracé; su brillante cabeza calva quedaba exactamente a la altura de mi barbilla.


  —¿Dónde está la tía Clarisse? —pregunté—, ¿y dónde están los niños?


  —Clarisse se los llevó al dormitorio para que Charlene pudiera estar tranquila —dijo mamá—. Les está contando cuentos.


  —Guau. —Miré a Charlene, que se encogió de hombros. La tía Clarisse era buena cuentista, aunque tenía una imaginación espeluznante. Probablemente los críos serían incapaces de dormir esta noche, tras haber sido obsequiados con cuentos de brujas, ogros y desmembramientos.


  —¿Y Joey? —pregunté.


  —Con su novia —dijo Charlene.


  —¿Novia?


  —Se llama Cindy.


  —Nueva, claro. —Joey cambiaba de chicas tan rápido como de profesión.


  —Sí —Charlene me miró amigablemente—. Ésta es programadora de ordenadores.


  —Madre mía. Está progresando.


  —No te rías —dijo mi madre—. Los programadores ganan bastante. Puede que se case con él y lo mantenga.


  —Y, mientras hacéis los preparativos, ¿dónde está papá?


  —En el garaje, naturalmente. Puedes ir a buscarle cuando esté preparado el maíz.


  —¿Y John?


  Mamá preparó la última hamburguesa, no muy suavemente, y la puso en la plancha.


  —Tu hermano John se ha ido al cañón con un paquete de seis cervezas.


  —Humm.


  Se dio la vuelta junto al tajo limpiándose las manos con el delantal.


  —Sharon, me gustaría que hablaras con él. Al menos, hazle venir a la fiesta. Siempre supiste hablar con él mejor que nosotros. —Las líneas verticales que tenía entre las cejas se acentuaron y su boca se cerró con tristeza.


  —Veré qué puedo hacer, madre. —Le hice una caricia en el brazo y fui a recoger la fuente de maíz del tío Ed—. ¿Me quieres ayudar con esto, Charlene? —dije.


  —Por supuesto. —Se retiró del frigorífico y salió por la puerta detrás de mí andando como un pato—. Dios —dijo cuando ya no nos podían oír en la cocina—, madre está tan liada con John.


  —Bueno, a su edad no resulta fácil tener que criar a dos niños más, sobre todo después de lo que ha pasado con todos nosotros.


  —Lo sé.


  Dejé la fuente al borde de la barbacoa y busqué las pinzas. Como siempre, estaban en el suelo. Las limpié en mis vaqueros y comencé a colocar el maíz sobre el carbón—. Ni siquiera tú, con tanto tiempo como Nicky te deja sola —continué— te vienes de Los Ángeles a soltar a tus hijos a mamá. —Nicky era el marido músico de Charlene; tenía como norma dejarla embarazada y luego marcharse de gira con su grupo de country-and-western. Tan pronto como nacía el niño, regresaba para actuar en Los Ángeles, hasta que la siguiente prueba de la rana daba positiva.


  —Sí, ésa soy yo; la buena e independiente Charlene. —Su boca se contrajo con amargura.


  La miré fijamente.


  —¿Qué es lo que he hecho mal ahora?


  —Nada. No eres tú. Puede que esté cansada de ser siempre la hija buena.


  —¡Tú no vas a crear problemas ahora! Ya es bastante con…


  —No te preocupes. —Una espléndida sonrisa alegró su cara, que con su rizada pelambrera era exactamente igual que cuando tenía tres años—. Me portaré bien.


  —Más vale así. Ahora voy a buscar a papá.


  El garaje estaba en el otro lado, detrás de los dormitorios. A medida que me acercaba empecé a escuchar la guitarra de mi padre y su aguda voz entonando una canción.


  
    «Aunque si hubiera falta de honradez


    inculcada en el pensamiento


    sin batas, ni pantalones, ni candados


    la pasión de la injuria podría dominarse.»

  


  Me paré a escuchar. Era una canción de las nuevas. Durante años mi padre había concentrado su talento musical en las baladas del folclore irlandés, aunque mi madre me informó en una de nuestras llamadas telefónicas semanales que sus intereses se habían ampliado recientemente a las canciones americanas, y cuanto más obscenas mejor.


  
    «Las putas serán putas, y están por los suelos,


    donde muchos se encuentran…»

  


  Llamé enseguida a la puerta lateral del garaje. La guitarra soltó su último y lastimero acorde, y hubo un silencio.


  —Si tienes que entrar, entra —dijo papá.


  Entré. Estaba sentado sobre su mesa de trabajo. Era un hombre corpulento con el pelo completamente blanco. Al verme, su rubicundo rostro se abrió en una sonrisa.


  —Me pillaste, Shari —dijo, empleando el apodo familiar que sólo utilizaba él.


  —¿Qué es esto de las canciones obscenas, papá?


  Se levantó y dejó la guitarra sobre la mesa.


  —El hombre debe tener alguna afición en la vida, y ésta es la mía.


  Eché un vistazo al garaje, con su torno, sus taladros y sus cepillos. Al retirarse, después de treinta años en la Marina, papá se hizo ebanista.


  —Pensaba que lo que te interesaba era la carpintería.


  —Ése es mi trabajo; hay una diferencia. —Se adelantó y me rodeó con un brazo—. No irás a negar a tu propio padre un pequeño entretenimiento, ¿verdad?


  —No, papá. Canta todas las canciones obscenas que quieras. Incluso las cantaré contigo.


  Me miró fingidamente apenado.


  —No, por favor. Ya sabes que tú no puedes cantar estas tonterías. Supongo que tu madre te mandó a buscarme.


  —Ajá.


  —Sinceramente, me gustaría quedarme aquí. Las fiestas, las reuniones familiares… —apagó la luz y salió detrás de mí.


  —Sinceramente, padre, me gustaría quedarme aquí contigo.


  —¿Qué? ¿No te gusta tu familia?


  —Me gusta mi familia. Pero me parece que vamos a tener una tarde un poco movida.


  —¿Y cómo las hemos tenido siempre? —se paró y sus ojos me observaron cariñosamente—. Tu madre te ha pedido que hables con John, ¿no es cierto?


  —Sí. —Tuve una repentina ráfaga de resentimiento. Venía dos días a casa y ya me echaban encima todo el peso de la responsabilidad familiar.


  —Mira a ver qué puedes hacer, Shari. —Dijo papá, con la cara repentinamente arrugada—. Necesita ayuda, y eso es algo que no va a aceptar de ninguno de nosotros. Puede que de ti, sí.


  —Puede —dije algo bruscamente.


  —Inténtalo.


  —Vale, vale. —Me di la vuelta y fui hacia la parte trasera de la finca, desde donde se dominaba el cañón.


  Esta parte de la ciudad estaba llena de pequeños cañones que se extendían más allá de lo que parecían ser típicas parcelas ajardinadas. Los cañones estaban cubiertos de hierba con robles achaparrados, eucaliptos y pinos Torrey, donde vivían toda clase de animales, desde ardillas a coyotes. Cuando era pequeña tuvimos una vez patos en el patio, pero fueron cayendo uno a uno víctimas de los coyotes que saltaban la valla por la noche. Lo último que tuvimos fue un soberbio gato negro, Gilroy, tras lo cual mi madre dijo que no más animales.


  Me quité las sandalias de tacón y atravesé la valla por una zona que llevaba caída desde mi infancia. Había una serie de peldaños de piedra que había puesto mi padre en la puerta para que sus hijos no se rompieran las narices al bajar. Seguí por ellos hasta entrar en el cañón, en dirección a las ruinas de nuestra casa-árbol.


  Mi madre estaba en lo cierto. John se había ido al cañón. Estaba sentado en un tronco bajo el roble que sujetaba el armazón de nuestro abandonado nido de águilas bebiendo cerveza. Sin embargo, mamá no llevaba razón en lo de la cerveza; no era un paquete de seis, sino dos paquetes.


  Me oyó llegar y volvió la cabeza, con su suave cabello rubio cayéndole por la frente. Comprobé sorprendida lo que había envejecido en los últimos meses: tenía arrugas en el entrecejo, como las que tenía mi madre y sus ojos azules estaban prácticamente sin brillo.


  —Bienvenida. —Hizo un gesto con la lata de cerveza—. Esto significa que la cena está casi preparada.


  —Todavía no. Sólo quería escapar de esa gente de ahí arriba.


  —Te ha mandado mamá.


  Nunca fui capaz de engañar a mi hermano mayor.


  —Sí, me ha mandado ella.


  —Pobre mamá. Se preocupa demasiado. Siéntate. ¿Quieres una? —Cogió el paquete de seis cervezas.


  —Sí, claro.


  Sacó una lata de la arandela de plástico, la abrió, y me la pasó. Era una Schlitz, la marca que bebía Lobo antes de adelgazar y pasarse al agua con sabor a cerveza.


  —Gracias.


  —¿Qué quiere mamá que haga? ¿Que deje de luchar por la custodia? —me preguntó John.


  —No, sólo decirte que vengas a la fiesta.


  —No tengo humor para fiestas.


  —Lo comprendo.


  —Pero ella te ha hablado del juicio por la custodia.


  —Hace un par de semanas, por teléfono.


  —¿Y has venido aquí por eso? —Su respuesta al entorno se había vuelto egocéntrica, como la de una persona que sufre.


  —No, vine al congreso de detectives privados.


  Rió desabridamente.


  —Habrá que verlo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Puedo imaginarme a todos vosotros cambiando impresiones sobre los mejores sitios para comprar gorros de cazador de ciervos.


  Sonreí ligeramente.


  —Creo que ése era Sherlock Holmes. Se supone que los detectives privados llevan sombreros flexibles.


  —¿Llevas tú?


  —No.


  —¿Los lleva alguien?


  —Seguramente no.


  Estuvimos un rato en silencio, bebiendo un poco de cerveza.


  Después dije:


  —John, ¿de verdad que vas a entablar ese pleito por la custodia?


  —Sí.


  —¿Tienes alguna posibilidad de ganarlo?


  —Puede. Tengo que intentarlo. Ellos son mis hijos, y me pertenecen.


  —Mamá dice que te han ofrecido unos derechos de visita razonables.


  Aplastó el bote de cerveza y lo tiró ladera abajo a un macizo de acerolas.


  —No es lo mismo, Shar. Quiero estar con mis hijos todos los días, como papá estaba con nosotros. No quiero verles cada dos fines de semana y un mes en el verano. Quiero estar ahí, enseñarles cosas, ayudarles cuando tengan problemas, no…


  —Comprendo lo que sientes.


  —¿De verdad? —se volvió hacia mí, y vi que, a pesar de su enfado, sus ojos seguían todavía como apagados—. No lo creo.


  —¿Por qué no?


  —Porque tú eras la más lista de todos nosotros. No lo digo en contra tuya, Shar. Yo te admiro por eso. Encontraste un buen empleo al terminar el bachillerato, que dejaste para ir a la universidad, y luego encontraste otro buen empleo. Tienes una casa y te has organizado tu propia vida. Nunca te has casado, ni has tenido hijos, y te has situado en una posición en la que podrías perderlo todo, incluso a la gente.


  —Me consideras muy fría.


  —No, pero tú juegas sobre seguro.


  ¿De veras?, me preguntaba. Pensé en Don y en que podría perderle de muchas maneras y en cualquier momento. El no estar casada no era una garantía contra las rupturas.


  John abrió otra cerveza y tomó un trago.


  —Hace unos meses pensaba que lo tenía todo. Conseguí mi licencia de contratista, compré una casa, y vaya, ni siquiera me han puesto una multa por exceso de velocidad en un año. Cuando pensaba que todo iba bien se presenta esa zorra y me dice, fuera. «Fuera, tú ya no satisfaces mis necesidades». ¡Satisfacer sus necesidades! Pensaba que estaba satisfaciéndolas trabajando ocho horas al día. Pero no, no tengo en cuenta sus necesidades, no la escucho. No hay alguien más, dice la zorra, pero ya no me quiere a su lado.


  No llamaba a su mujer por su nombre. Me acordaba de Tina, la divorciada amargada de la fiesta de anoche; toda la tarde había estado llamando a su ex marido «ese bastardo».


  —Así que quieres castigarla llevándote a los chicos.


  —¡No! Lo único que quiero son los chicos. Y voy a tenerlos. —Echó un vistazo al cañón, con las mandíbulas apretadas con determinación—. No hay razón para que un hombre no pueda ser tan bueno como padre como una mujer.


  —Supongo que no.


  —No hay.


  —Estoy de acuerdo.


  Se rió con amargura.


  —Ya. Sí, palabras; como Charlene y como Patsy cuando se lo dije por teléfono la semana pasada.


  —¿Y?


  —Y en realidad no lo crees. En el fondo eres como mamá.


  —John, creo que todo lo que tienes que hacer es pensar en lo que te estás metiendo. Tú, ahora, ni siquiera tienes trabajo.


  —Podría volver a ser pintor de brocha gorda, supongo. Es lo que hacía antes de obtener la licencia de contratista.


  —¿Y luego qué? Tendrías que trabajar duro, y después volver a casa para cocinar y acostarles, ayudarles con sus deberes, lavar la ropa. Habría citas para el médico, reuniones de la asociación de padres… Dios mío, piensa en ello.


  —Muchas mujeres hacen todo eso y más.


  Llevaba razón. Pero algunas personas —hombres o mujeres— están preparadas para enfrentarse a las cosas y otras no. Conocía a mi hermano; siempre le había visto un poco desbordado por la realidad cotidiana.


  John esperó. Como yo no respondía, dijo:


  —Ah, caramba, sabía que no lo entenderías. ¿Por qué no vuelves ahí arriba con todos los demás? —Señaló hacia la casa.


  —John…


  —Márchate.


  Me marché porque esta discusión no nos llevaba a ninguna parte.


  Cuando iba a medio camino por el patio me di la vuelta y volví a mirar al cañón. El sol se estaba poniendo al fondo y las siluetas de los matorrales y de los árboles se retorcían y se alargaban en las sombras. Nunca me gustó ese cañón desde que desapareció allí nuestro imponente gato negro, y menos todavía me gustaba ahora.


  CAPÍTULO SEIS


  «LOBO»


  Charley Valdene era todo un carácter. Y algo más.


  Se presentó en el congreso con una trinchera ceñida y un sombrero flexible, que provocaron una cierta conmoción entre todos aquellos mumús, trajes de fiesta y pantalones bermudas. No le habían dejado entrar en la sala de congresos porque no estaba registrado como miembro de la Sociedad, pero andaba rondando por el vestíbulo observando detenidamente a la gente, presentándose a sí mismo y actuando por lo general como un niño en una tienda de juguetes. Algunos congresistas se habían hartado de él; oí a uno llamarle «bufón» y a otro decir presuntuosamente que la imagen que daba era «exactamente la del tipo imbécil estereotipado que nuestra profesión pretende que se olvide». Pero la mayor parte de la gente parecía encontrarle agradable y encantador. Estaba bien que a mí también me lo pareciera, porque se me pegó nada más verme —estaba paseando por el entresuelo, donde no había demasiada gente— y me acribilló a preguntas y observaciones.


  Tenía unos cincuenta años, era grueso y se mostraba rebosante de vitalidad y entusiasmo; calvo como una bola de billar con sombrero, según comprobé más tarde, excepto por una franja de pelo ralo color arena que se le entreveía. Tenía unas coloradas mejillas regordetas y una colorada nariz regordeta como Santa Claus, ojos azul pálido llenos de brillo, y una voz tan grave, que sonaba como si saliera de un pozo. O quizá de un geiser: sus palabras salían de su boca una tras otra, como rociadas de spray.


  Una hora después aproximadamente insistió en llevarme a cenar. Pero no al hotel, porque conocía un sitio mucho mejor, ¿me gustaban los canelones? Estaba seguro de que me gustarían porque yo era italiano, un sitio mucho mejor, canelones, pan de ajo y vino tinto agrio, que era su especialidad, que estaba cerca de su casa en Pacific Beach, donde naturalmente iríamos más tarde para ver su colección detectivesca. Dije, vale; cualquier cosa mejor que asistir a una revisión sociológica del detective privado y la dinámica de grupos.


  El restaurante al que me llevó era un local pequeño, con unas doce mesas. Los canelones, el pan de ajo y el vino tinto cumplieron con la publicidad; era el tipo de comida que habría provocado sonrisas e inclinaciones de cabeza en el ambiente de North Beach de San Francisco. Después tomamos café expreso y helado spumoni de la casa. Y durante toda la comida me estuvo haciendo preguntas sobre algunos casos míos —los más conocidos—, que apuesto lo que sea que se los había estudiado en los números atrasados de las revistas de San Francisco de la biblioteca de San Diego.


  Es uno de los que más le había interesado otro congreso y fue hace un par de años, esta vez en San Francisco, dedicado a los pulps, con la presencia de una pandilla de veteranos escritores de pulps, que se llamaron a sí mismos «The Pulpeteers», y que se habían reunido por primera vez en treinta años. («Yo quería ir», dijo Valdene, «y lo hubiera hecho, pero tenía un trabajo urgente en Carlsbad y no pude escaparme.») La reunión había degenerado primero en homicidio y después en homicidio múltiple, y yo había estado implicado. Todo se resolvió perfectamente, especialmente porque fue en ese congreso donde conocí a Kerry; sus padres, Cybil e Ivan Wade, eran escritores y pertenecían a los Pulpeteers.


  —Quizá haya también un crimen en este congreso. —Dijo Valdene en cierto momento—. Eso sería algo, ¿no?


  —Sí —dije—, seguro. Aunque nada de eso va a ocurrir aquí.


  Finalmente dejamos el restaurante y fuimos a la modesta y pequeña casa de Valdene en una modesta y pequeña calle. Aunque estar dentro era como viajar al pasado: al oscuro aunque atractivo mundo de la Depresión de los años treinta y al dividido por la guerra de los cuarenta.


  El mobiliario había salido directamente de un catálogo Sears Roebuck de 1935, sobre todo las pantallas de flecos y la gran consola con el aparato de radio Philco en un rincón. Las paredes estaban empapeladas con carteles de películas antiguas: Meet Nero Wolf, Fog Over Frisco, Lady in the lake, The Maltese Falcon. Había estanterías llenas de pulps guardados en bolsas de plástico, entre los que destacaba la colección Prívate Detective. Había vitrinas llenas de cintas de video, todas ellas esmeradamente etiquetadas; más vitrinas con cintas de programas antiguos de radio: «The Adventures of Sam Spade»; «The Fat Man»; «Pat Novak for Hire»; «Martin Kane, Private Detective». En otra habitación había estanterías con libros de tapas duras y de bolsillo y, entre ellos, una serie de porno duro y blando protagonizada por detectives privados.


  Valdene me dio una gira muy ilustrativa por todo ello, haciéndome una retransmisión en directo; y su orgullo por lo que había reunido aquí era evidente y justificable. La gira finalizó en un taller del sótano, donde tenía una mesa con los pulps repetidos que había sacado para que yo les echara un vistazo. Entre ellos había siete números de Dime Mystery, cuatro de Dime Detective, cuatro de Clues, uno de G-Man Detective y uno de Crimebusters, que yo no tenía. En total era más de lo que yo había traído para intercambiar pero, a pesar de eso, Valdene insistió en que los llevara todos; después lo arreglaríamos.


  Trajo cervezas —Pabst Blue Ribbon en honor de Micke Hammer, dijo— y nos sentamos en el salón a charlar un rato. Sobre las once y media, con la segunda cerveza a medias, comencé a tener sueño. Valdene lo notó; parecía que notaba todo lo que me ocurría. Casi se le podía ver tomar las notas lentamente y archivarlas en su almacén de datos de detectives privados reales y de ficción.


  —Debe estar bastante cansado —dijo—; el vuelo, el congreso y todo eso. Le dejaré en el hotel para que pueda dormir un poco.


  —Gracias Charley.


  —Aunque me gustaría haber tenido más tiempo. Tengo una buena copia de Sleepers West, con Lloyd Nolan como Mike Shayne. ¿La ha visto?


  —Hace mucho tiempo.


  —Gran película. Buen cine. Una de las mejores películas de serie B de detectives privados. Nadie la conoce hoy día; y difícilmente la volverán a pasar por la televisión. Y, ¿no podría verla otra noche por ejemplo?


  —Bueno…


  —¿Quizá el domingo por la tarde, antes del banquete?


  Parecía tan vehemente y confiado como un cachorro preparado para salir con la correa en la boca, y no tuve el valor de negarme. Además, yo quería ver esa película de Lloyd Nolan.


  —Pues mire, creo que el domingo por la tarde estaría bien. —Dije.


  Sonrió satisfecho, y yo pensé que si ese domingo por la tarde se prolongara hasta el domingo por la noche, y se hiciera demasiado tarde para asistir al banquete, no estaría nada mal. Adiós al pollo sintético, a los discursos aburridos, adiós al champán en los postres y adiós al bailongo nocturno con la Mexican Bandit Band. Sí, seguro que sería una lástima perdérselo.


  Salimos, cogimos el cupé de Valdene y nos dirigimos al sur camino del Casa del Rey. Llegamos pasada la media noche, aunque todavía estaba muy iluminado y el aparcamiento medio lleno. Valdene entró en el aparcamiento avanzando entre una fila de coches hacia la rotonda de la entrada. Y cuando llevábamos unos veinticinco metros los faros delanteros se tropezaron con algo.


  Valdene también lo vio.


  —¡Oiga, mire eso!, hay alguien en el suelo. —Dijo.


  Había alguien. La puerta del conductor de uno de los coches que había aparcados —un Ford de hace diez años— estaba abierta; la luz interior estaba encendida y la voluminosa figura de un hombre estaba medio caída entre la puerta y el asiento.


  —Pare el coche, Charley.


  Pisó el freno, abrí mi puerta y salí antes de que el cupé se hubiera parado del todo. Di la vuelta por detrás hasta donde se encontraba el individuo, que estaba de rodillas en el suelo y con la cabeza apoyada en el asiento y uno de los brazos colgando. Me agaché a su lado. Pero no había crisis alguna. Caramba, no había siquiera emergencia alguna.


  —¿Está herido o algo? —me dijo Valdene por detrás.


  —Borracho —dije. Cocido hubiera sido un término más adecuado; desprendía un olor a licor que casi se podía ver en el aire cálido de la noche. Cuando le toqué se movió e hizo ruido con la garganta como quejándose. Intenté darle la vuelta para verle mejor. Un tipo grandullón, pesado, con no muy buena pinta. Llevaba una camisa roja, decorada con la vomitona fresca. Llevaba también una tarjeta de identificación, y a la luz interior pude leer lo que decía: Jim Lauterbach - San Diego, CA.


  —¿Es un detective privado, eh? —dijo Valdene.


  —Uno de la facción alcohólica, aparentemente.


  —Si no sabe beber tiene que ser muy mal detective. ¿Qué podemos hacer con él?


  —Dejarle en su coche para que la duerma —dije—. Si es éste su coche.


  Me incliné sobre Lauterbach y el revoltijo de cosas que había en el asiento de al lado: un pequeño magnetófono, varios aparatos electrónicos más y folletos desparramados que indicaban que se trataba de un detective de la era de los ordenadores. Abrí la guantera, revolví entre los papeles y encontré la documentación: el coche era suyo, perfecto. Valdene me ayudó a levantarle y a colocarle sobre el asiento. Lauterbach se quejó y gruñó algo más, y después, claramente, dijo:


  —Estúpido, hijo de puta. —Pero no nos lo decía a nosotros. Quizá a él mismo. Después de eso se quedó tranquilo.


  Las llaves estaban en el suelo, donde se le debieron caer tras conseguir abrir la puerta; se desmayaría justo después de hacerlo. Después saqué mi cuaderno y escribí en una hoja en blanco: Conducir borracho es un delito. Usted debería saberlo, Lauterbach. Puede recoger sus llaves en el hotel. Firmé un compañero detective, y puse la nota en el salpicadero donde seguro que la encontraría cuando recuperase el sentido.


  Desde la fila de coches aparcados tras el cupé de Valdene, alguien dio varios bocinazos agudos. Levanté la vista mientras cerraba la puerta del conductor del Ford. Un individuo trajeado permanecía de pie junto a lo que parecía ser un Cadillac de color claro en actitud impaciente; a continuación, como ni Valdene ni yo obedecimos la orden, vino airadamente hacia nosotros. Le examiné cuando atravesó los faros delanteros del cupé. Tenía más o menos mi edad, unos cincuenta y tantos, un envarado porte militar, pelo entrecano cortado a cepillo, y bigote a juego. Traje caro de tres piezas y un diamante prendido en la corbata. Supe que era un diamante porque otras clases de piedras no brillan de esa manera.


  Dijo algo mientras se acercaba, pero sus palabras se perdieron con el estruendo de un avión que pasó por encima de nosotros: uno de los aviones patrulla de la Marina que aterrizaban y despegaban continuamente en la cercana base aeronaval de North Island. Esperó a que desapareciera el ruido y luego dijo:


  —¿Qué es esto de aparcar el coche en la mitad del camino? Si no lo quita inmediatamente llamaré a la policía.


  —Lo quitaré —dijo Valdene—. Precisamente estábamos intentando…


  —A mí no me importa lo que estuvieran haciendo. No hay razón para bloquear el camino de esta manera.


  —Oiga señor, puede que le hayamos salvado la vida.


  El aparatoso individuo miró sorprendido.


  —¿Por qué?


  —El dueño de este Ford está borracho, completamente borracho. Si no hubiéramos llegado nosotros y le hubiéramos visto y si este amigo mío no le hubiera quitado las llaves, podría haberse despertado y haberse puesto a conducir. Y podría haber chocado con su hermoso tubo de escape.


  El aparatoso individuo farfulló algo; no supo qué decir.


  Por lo menos durante unos cinco segundos. Luego dijo:


  —Retire su coche —con mal humor y se dirigió airadamente al Cadillac.


  —Tonto del culo —dijo Valdene.


  —Abundan mucho en estos tiempos.


  —Los de ese tipo son de los peores. El típico político.


  —¿Le conoce?


  —Le he visto en la televisión. Se llama Henry Nylan. Estuvo metido en la Marina. Ahora se presenta a unas elecciones extraordinarias del ayuntamiento de San Diego. Uno de esos pulvericemos-a-esos-chalados-de-comunistas, importancia a la religión y vía libre a la censura. Ese tipo de gente me da dentera, ¿sabe?


  —Sí —dije— sé.


  Volvimos sin prisas al cupé y Valdene lo llevó hasta la entrada del hotel. Recogí mis pulps, nos dimos la mano, me volvió a decir lo importante que había sido conocerme y que no me olvidara el domingo por la tarde para Sleepers West, y nos dimos las buenas noches.


  El lujoso vestíbulo estaba lleno de gente. Y cuando me dirigía al mostrador para recoger mis llaves y entregar las del coche de Jim Lauterbach para que se las guardaran, se abrieron las puertas de uno de los ascensores y salió Elaine Picard. Pasó a menos de tres metros de mí y le dije hola, pero no me oyó o prefirió ignorarme. Parecía cansada, preocupada; tenía la piel de la frente tan tirante que parecía de cera.


  La observé salir por la puerta principal. Extraña dama, pensé. No tan extraña como ese individuo Rich que la había estado molestando esta tarde, pero bastante extraña. Quizá lo diera el trabajo. Todavía estaba por conocer a una mujer detective privada de cualquier especialidad que no fuera rara en algún aspecto, incluida McCone.


  Sin embargo no hay que ser sexista. Las mujeres no tienen su rincón particular en el excéntrico mercado de los detectives privados; este congreso era una positiva prueba de ello. Si no, ahí está Jim Lauterbach. Ahí están los tipos que mantienen ardientes discusiones sobre worblegang veeblefetzers.


  Hombre, ahí estoy yo.


  CAPÍTULO SIETE


  McCONE


  Cuando llegué a las diez de la mañana siguiente al vestíbulo del Casa del Rey estaba mucho menos concurrido que la tarde anterior. Había huéspedes sentados en muebles Victorianos, de los que sólo algunos llevaban chapa del congreso; los demás parecían pasar el rato. Una familia japonesa con dos niñas con vaporosos vestidos rosa posaban para la fotografía frente —aunque parezca extraño— a un mostrador de alquiler de coches. Pero por lo demás todo estaba tranquilo.


  Paré a un botones y le pregunté dónde estaban las oficinas del hotel. Me indicó una puerta que decía PRIVADO a la izquierda de la recepción. Atravesé el vestíbulo y entré por la puerta, y observé que todo el lujo desaparecía justo en el umbral.


  Había una moqueta de batalla color gris y las paredes estaban desprovistas de cuadros. Los únicos muebles que había eran unos archivadores metálicos y una mesa de secretaria. Una joven desarreglada, inclinada sobre una máquina de escribir, daba unos toques de tipex líquido en el folio. Cuando le pregunté por Elaine, señaló sin decir palabra a una de las puertas de la pared de enfrente. Me acerqué y llamé, y la voz de Elaine dijo que entrara.


  Ella y otras dos mujeres más estaban en una mesa con un mantel del servicio de habitaciones con los restos del desayuno encima. Elaine se levantó inmediatamente y me pasó una silla. Les dijo a las otras quién era yo, y luego:


  —Sharon, ellas son colegas mías del Comité Ejecutivo del Forum de Mujeres Profesionales. Karyn Sugarman y June Paxton.


  Karyn Sugarman, una delgada rubia de cabellos largos, me saludó con la cabeza. Estaba repatingada en la silla con la soltura de una modelo de pasarela, y llevaba un vestido negro sin mangas que acentuaba su estilizado aspecto. El vestido eclipsaba completamente mis frescos pantalones blancos y la camisa de seda azul que tan sofisticados me parecieron cuando me los puse en casa. Si hubiera estado con ella sola en la habitación me hubiera sentido seguramente como una colegiala, pero June Paxton neutralizaba el efecto de Sugarman.


  Paxton tendría seguramente unos cincuenta y tantos —suponía que unos quince años más que Sugarman— y toda ella era redondeada. Tenía una cara pequeña y regordeta, ojos de platillo chino y el cuerpo rellenito. Su cabello era de un indescriptible color castaño con muchos rizos y llevaba un vestido de poliéster en turquesa fuerte, que debía proceder directamente de una sección de oportunidades. Sin embargo, sonrió con auténtica simpatía y sus azules ojos brillaron.


  —Siéntate —me indicó Elaine—. ¿Te pido algo de comer?


  —No, gracias. Pero tomaré café si hay.


  Me sirvió café de una cafetera de plata mientras yo la observaba atentamente. Aunque iba tan bien arreglada como siempre —hoy iba de rosa pálido— todavía se le notaban ojeras de haber tenido mala noche y su mano tembló al pasarme la taza. Fruncí el entrecejo preguntándome qué es lo que iría mal en la vida de mi amiga; si pudiera hacerla hablar, quizá pudiera ayudarla.


  —¿Seguro que no quieres comer algo? —me preguntó June Paxton en plan maternal—. Creo que queda un cruasán.


  —De verdad que no. Estoy visitando a la familia y mi madre me ha obligado a tomar un desayuno gigante.


  —Mejor —dijo Karyn Sugarman—. Los cruasanes estaban duros. ¿Cómo demonios puede hacer este hotel unos cruasanes como suelas de zapato?


  Elaine simplemente se encogió de hombros, como cansada, pensé.


  —Seguramente los harán con margarina, en lugar de mantequilla —dijo Paxton, atrapando el objeto de la discusión—. ¿Si nadie más lo quiere?


  Negamos todas con la cabeza.


  Me dirigí a la mesa en general:


  —¿Y qué ha estado decidiendo vuestro Comité Ejecutivo?


  —Nada del otro mundo —dijo Sugarman—. Sólo hemos repasado el programa para la cena de la semana que viene. Va a ser aquí, en el hotel.


  —¿Cada cuánto tiempo os reunís?


  —Una vez al mes para cenar, aunque de vez en cuando hacemos desayunos con los conferenciantes —dijo Elaine.


  —¿Qué tipo de conferenciantes?


  —Oh, cualquiera cuyas palabras puedan ser de utilidad para los socios. Expertos en organización del trabajo, consejeros financieros, asesores de pequeñas empresas…


  Sugarman reanudó la conversación.


  —Incluso una vez vino un experto en colores; una de esas personas que cobran doscientos dólares por decirte qué color de ropa te sienta bien.


  —Cuando eso lo puedes averiguar sin que te cueste un duro, sólo con acercarte la ropa a la cara —dijo Paxton—. Si te pones verde, es que no va. Y ya está.


  —Bueno, June. A algunas personas les gusta que se lo digan. —La mirada de Sugarman al brillante traje de poliéster de Paxton indicaba claramente que pensaba que ella podía salir beneficiada de una consulta de este tipo—. Aunque los conferenciantes no son el verdadero objetivo del Forum. Es más social. En el sentido comercial, naturalmente.


  »Se trata de organizar una red. —Al verme desconcertada continuó—: Los hombres en este país siempre han tenido asociaciones de antiguos alumnos; desde los Jaycees a nivel de ciudad pequeña, a los amiguetes del Presidente que ocupan los cargos en el gobierno o consiguen lucrativos contratos de armamento. Ahora que las mujeres se están introduciendo en el mundo profesional y se dedican a los negocios por sí solas, necesitamos también este tipo de cosas. El Forum nos ayuda a hacer los contactos necesarios.


  —Comprendo.


  La boca de Sugarman se contrajo irónicamente.


  —Naturalmente, nosotras no vamos a actuar al mismo nivel que los hombres. Por ejemplo, ninguna de nosotras se siente obligada a retirarse a un lugar apartado como los miembros del Club Bohemian. Bailar alrededor de las secoyas y hacer números con ropa del sexo opuesto no es para nosotras.


  Paxton se metió en la boca el último trozo de cruasán y dijo:


  —No seas tan estirada, Karyn. Siempre he querido ver a alguien como Henry Kissinger en tacones y minifalda.


  Sugarman dio un bufido.


  —A mí no me importa estar escondida por esas secoyas, no te quiero decir lo que se podría ver.


  —Es una conversación un poco picante para una abuela viuda con tres nietos.


  —Los eternos deseos no desaparecen con las primeras canas, Karyn.


  —Señoras, por favor. —Por la expresión de Elaine intuí que este tipo de conversaciones se sucedían con frecuencia.


  —De cualquier manera —dijo Sugarman— el concepto de red realmente funciona. Yo, por ejemplo, que soy psicoterapeuta. Suponed que tengo un paciente que, aparte de sus problemas psicológicos, necesita poner en orden sus finanzas. Pues le mando a June, que es asesor fiscal.


  —Sí —dijo Paxton—, y cuando un inspector fiscal venga a revisar los libros de este tío, yo le recomendaré que se hospede en el Casa del Rey.


  —Y —dije yo siguiendo la historia— cuando el inspector fiscal enloquezca entre estos macizos de flores y Elaine tenga que detenerle, se lo manda a Karyn para que le haga una terapia.


  Paxton me sonrió:


  —Ya ves lo sencillo que es.


  —Sí, me parece una buena idea.


  —Lo es. —Sugarman asintió enérgicamente, echándose a un lado su aleonada melena—. Ya es hora de que saquemos provecho de los mismos métodos que los hombres. Tenemos que actualizarnos en muchas cosas.


  Mientras la observaba me preguntaba qué tal sería como terapeuta. Quizá a mi hermano John le podrían venir bien unas sesiones con ella… pero no, John jamás lo aceptaría. Era como todos los demás McCones, partidario de dejar tranquilos a los demonios personales en lo más profundo de nuestra psique, con la esperanza de que dejándoles tranquilos no aparecerían.


  Mientras observaba a Paxton, que estaba picoteando las migas del cruasán que quedaban en la cesta del pan, decidí que era más fácil imaginársela funcionando en su propia profesión. Podía verla con sus libros de cuentas, colocando con toda claridad cifras redondeadas en largas columnas rectas y hablando a los clientes —entre explicaciones de activos y pasivos— de una receta superdivina que había probado la noche anterior.


  Volví a mirar a Elaine para preguntarle cuándo íbamos a hacer la visita general que me había prometido, pero vi que volvía a estar como ausente, sumida en inquietantes reflexiones personales. Elaine, me pregunté yo, ¿se estarán rebelando tus demonios particulares?


  La puerta se abrió de repente y Lloyd Beddoes, el director del hotel, asomó la cabeza.


  —¿Elaine?


  Se sobresaltó y levantó la vista.


  Beddoes entró en la oficina. Llevaba un traje ligero color vainilla que acentuaba su estrecha cintura y sus anchos hombros.


  —Necesito hablar contigo. Esta noche ha habido un problema de seguridad en la zona de los bungalows. Unos borrachos que estuvieron merodeando por allí después de la medianoche molestaron a los huéspedes.


  —Naturalmente, Lloyd. —Se levantó lentamente, como si no hubiera despertado totalmente de su sueño—. Precisamente estábamos terminando.


  Karyn Sugarman recogió el bolso y el portafolios, ignorando a Beddoes. Pero June Paxton sin embargo le miraba con franca admiración. Se pasó una mano por el pelo arreglándose los rizos.


  Elaine me miró.


  —Lo siento, Sharon, pero me parece que la visita tendrá que esperar.


  —Está bien. Puedo hacer otras muchas cosas.


  Beddoes dijo:


  —Te veré en mi oficina, Elaine. —Y salió.


  Paxton se levantó.


  —¡Dios mío, cada vez que veo a ese hombre no puedo dejar de pensar en el buen tipo que tiene!


  —June, por el amor de Dios. —Sugarman puso los ojos en blanco.


  —Bueno, lo tiene. Como ya he dicho, los eternos deseos… Elaine, no está casado, ¿verdad?


  —No.


  —En realidad me gustaría conocerle mejor. ¿No podrías preparar un íntimo y discreto encuentro con él a una de tus buenas amigas?


  —No creo que Lloyd te gustara, —dijo Elaine lacónicamente.


  —Oh, eso lo dices porque es tu jefe y te hace pasar malos ratos.


  —Venga, June, —dijo Sugarman—. Vámonos de aquí para que Elaine pueda ir a su reunión.


  —Pero…


  —Ella lleva razón, ¿sabes? Lloyd no te gustaría.


  —¿Por qué no?


  Sugarman intercambió una mirada con Elaine que podría definirse como cautelosa.


  —Lloyd tiene algunos… intereses raros.


  —¿Intereses?


  —Hobbys.


  —¿Como cuáles?


  Sugarman vaciló.


  —¿Como cuáles? Tú lo has mencionado, así que ahora dímelo.


  Sugarman dio un suspiro de resignación.


  —Como la pornografía. Entre otras cosas.


  —Ah, eso. Hay mucha gente metida.


  —Puede que sí, pero a ti no te va nada.


  —Los jungianos creéis que lo sabéis todo.


  —Y lo sabemos. —Sugarman cogió a Paxton del brazo y se la llevó hacia la puerta—. Encantada de conocerte, Sharon. Elaine, voy a acompañar a June al coche. De esta manera el señor Beddoes quedará libre para dirigir su hotel. —Hizo una pausa, volvió a mirar a Elaine, y añadió—: Y recuerda que tenemos que hablar cuanto antes de ese otro asunto.


  Elaine asintió sin ganas.


  —Sí, lo sé.


  Al marcharse, Paxton protestó cariñosamente con voz entrecortada. Elaine me sonrió débilmente.


  —Siento lo de la visita.


  —No importa. Tu trabajo es lo primero.


  Su fatigado rostro dejaba entrever una verdadera falta de ánimo y sin embargo —y sonreí nostálgicamente— me recordaba la época en que trabajé con ella en los almacenes Huston. Elaine se comportó como una hermana mayor más que como una jefa; siempre a disposición de su equipo, siempre dispuesta a dar un consejo, a escuchar o a dar simplemente una palmadita de conmiseración en el hombro. Me ayudó en mis numerosas crisis familiares; aconsejaba a otras en sus asuntos amorosos, prestaba dinero, mandaba a la gente a casa, y discutía con la dirección cuando el rendimiento de un empleado se veía negativamente afectado por problemas personales.


  Nunca olvidaré la noche que me la encontré, cuando yo salía de los almacenes a las diez y media, en el departamento de cosméticos, donde ella había estado de vendedora hacía tiempo. Una de las nuevas empleadas estaba deshecha en lágrimas porque faltaba mucho dinero de la caja, mientras Elaine estaba a su lado sentada en el suelo examinando con toda calma la recaudación en la caja registradora. La chica, en lugar de ayudar, no hacía más que llorar y hablar entrecortadamente, pero Elaine permanecía impasible. Suavemente decía:


  —Está bien. Arreglaremos esto aunque tardemos toda la noche. Yo sé que tú no has robado el dinero.


  Así era Elaine; cuidaba mucho a su gente. Y sospechaba, independientemente de lo que ahora le preocupara, que seguía manteniendo la misma relación y el mismo trato con sus empleados.


  —¿Vas a venir a mi mesa redonda sobre la seguridad en un hotel? —me preguntó.


  —No quisiera perdérmela.


  —Bien. Estoy segura de que habré acabado con Beddoes para entonces.


  Al mencionar a Beddoes me hubiera gustado preguntarle si era verdad que le interesaba la pornografía, tal como había dicho Sugarman. En cierto modo, no cuadraba con su elegante aspecto. Pero el tiempo volaba, y ya tendríamos oportunidad de comentarlo más tarde. Por el momento —añadí— me daré una vuelta por el entresuelo para ver lo que pasa.


  La parte de arriba estaba tranquila. No había nadie atendiendo la mesa de recepción y sólo había unas doce personas paseando entre los mostradores del salón de atrás. Reparé en el atractivo vendedor de detectores de mentiras, y recordé que me había prometido una demostración. Así que me acerqué a su mostrador y alegremente aceptó conectarme el aparato para detectar mentiras.


  A continuación me encontré sentada junto a la mesa con los sensores pegados a los brazos, observando las púas de acero marcar mi veracidad. Se fue reuniendo un pequeño grupo de gente a medida que respondía a preguntas tales como cuánto tiempo llevaba en la ciudad, si estaba casada, y si estaría interesada en cenar en un pequeño restaurante de pescado en Coronado.


  Mentí, diciendo «desde siempre», «sí», y «no» y las púas zigzaguearon por todo el papel.


  CAPÍTULO OCHO


  «LOBO»


  El sábado por la mañana fui al cine.


  Una de las salas de reunión del entresuelo había sido acondicionada como sala de proyección: sillas plegables en fila, una gran pantalla portátil y un proyector de 16 milímetros al fondo. Me senté en una silla de la última fila junto a la puerta, como hacía en las matinés de los sábados cuando era un crío, y así estaría cerca del bar. La sala se llenó rápidamente; busqué a McCone, pero no estaba. Tampoco estaba el gran borracho de la camisa roja, Jim Lauterbach.


  Cerraron las puertas a las diez en punto, y uno de los funcionarios de la Sociedad se puso en pie para contarnos de qué iba la película. Iba de un día en la vida de un típico detective privado, que era el título del asunto, por lo tanto, casi todos nosotros, que éramos cualificados detectives, podríamos haber comprendido lo fundamental del argumento por nosotros mismos. Pero eso no le privó al tío de soltar un monólogo de cinco minutos, cuatro y medio de ellos aburridos. Finalmente se sentó, apagaron las luces y el proyector comenzó a chirriar.


  La película era en color; tras diez minutos viéndola, eso era lo único positivo que tenía a su favor. La copia estaba llena de manchas y el sonido demasiado alto y un poco desincronizado, de modo que los labios de los personajes empezaban a moverse un segundo o dos antes de que se les oyera decir algo. Era una dramatización, lo cual significaba que tenía actores; éstos no eran actores corrientes. No, éstos eran actores especiales, con aptitudes especiales, y todos ellos horribles. El tío que interpretaba al detective típico, cuyas actividades se supone que constituían una jornada de trabajo, era tan malo que caminaba con unos pasitos cortos y muy graciosos, como un bebé con los pañales sucios; y hablaba totalmente concentrado en pronunciar correctamente, lo que requería un exagerado abrir y cerrar de boca y que acababa resultando bastante divertido porque el sonido estaba desincronizado y parecía que el actor masticaba las palabras uno o dos segundos antes de soltarlas.


  Necesitaba reírme, pero nadie se reía; era una audiencia muy bien educada, que tomaba muy en serio toda esta basura. También necesitaba reírme del argumento, sobre todo de eso. Si ésta era la vida de un típico detective privado, yo estaba encantado de ser un atípico detective privado. Puede que hubiera durado una semana en el trabajo de este tío antes de volverme loco.


  Trabajaba en una gran agencia de una ciudad anónima. Aparecía en la oficina por la mañana, al acompañamiento de una voz narrativa, y mantenía una consulta con su jefe sobre su trabajo en curso: algo relacionado con el espionaje industrial. El diálogo que mantenían se engrosaba con jerga electrónica y palabras ininteligibles que yo no comprendía. Luego fue a su mesa, en la que casualmente había un terminal de ordenador. Aunque lo primero que hizo fue un par de llamadas telefónicas, dejándonos oír parte de cada conversación, mientras el resto quedaba oscurecido por la voz narrativa. Después enchufó su ordenador, o lo que haya que hacer con estas cosas, y la cámara avanzó hasta unos espléndidos primeros planos de la pantalla —letras naranja sobre fondo negro— y siguieron apareciendo un montón de cosas impresas que no tenían sentido para mí. Después se levantó y salió de la oficina…


  … Y yo me levanté y salí de la sala. Popeye lo dijo mejor: Tengo mucho aguante, pero no aguanto más.


  Bajé las escaleras, atravesé el vestíbulo y salí a la calle. Era otro día caluroso, sin nubes, sin viento. El océano parecía una balsa de aceite, excepto por donde las fuerabordas trazaban limpias cuchilladas blancas; más lejos, se podían ver las siluetas de algunas isletas rocosas y peladas y un buque de la marina, probablemente un destructor, navegando lentamente. La playa ya estaba llena de gente, principalmente de niños y jóvenes. Caminé por un sendero bordeado de palmeras en dirección al rompeolas próximo al chiringuito, recreándome un rato en la contemplación de varias mujeres en bikini. Lo que era muchísimo mejor que contemplar la pantalla negra y naranja del ordenador. Incluso Kerry hubiera estado de acuerdo en esto.


  Todo ese agua azul en calma resultaba también tentadora, y pensé que en cualquier momento subiría arriba para sacar el bañador de flores de hibisco y darme un baño. Antes de adelgazar podía haber tenido reparos en enseñar mis carnes en público; pero actualmente no estaba tan mal en bañador. «Una deidad italiana de cincuenta y cuatro años», me dijo Kerry hace poco con su habitual sentido del humor. Pero qué demonios, había muchos tíos de mi edad que estaban peor que yo incluso vestidos.


  Caminé atravesando los jardines que bordeaban la playa. Los bungalows quedaban más abajo, media docena de los cuales estaban construidos a imagen de los cottages ingleses con el techo cubierto de paja, pequeños jardines adosados a la parte de atrás y fácil acceso a la playa. Por delante había varios senderos comunicados entre sí, que serpenteaban entre palmeras, bananeros, bosquecillos de bambúes, jacarandas, matorrales de adelfas y otras especies de flora tropical que yo no reconocía; los senderos pasaban también por dos pequeños puentes de madera que atravesaban un riachuelo. También había zonas con jardines clásicos, que a pesar de lo que pudiera pensarse, combinaban con los tropicales. Aparte de bancos de madera en los que uno podía sentarse a leer, a pensar en sus pecados o en lo que fuera, también había un pequeño claro con mesas para merendar.


  Era un terreno de más de ciento cincuenta áreas y se estaba fresco y tranquilo entre todo este verdor. Por lo menos, así ocurría cuando no pasaba, zumbando alguno de los aviones patrulla de la Marina. Vi algunas personas en uno de los bungalows y a una pareja de jóvenes cogidos de la mano y a nadie más durante diez minutos. Después cogí una desviación cerca del último y más apartado de los bungalows, el número 6, donde apareció un crío de unos siete años sentado en uno de los bancos.


  Era todo un chaval, rubio y pálido de cara, con pantalones Levis y niky azul de algodón. No había recibido un corte de pelo desde hacía tiempo; su desgreñada cabeza me hizo pensar en un osezno perdido. Además, ahí sentado parecía un poco solitario y melancólico, con la mirada baja quitando la corteza a una rama.


  Fui hacia él. Al verme dio un pequeño sobresalto, como si tuviera miedo a los extraños. O miedo a que yo fuera alguien que conociera. Pero cuando me vio sonreír, se relajó y se quedó donde estaba.


  —Hola, tío —dije.


  —Hola. ¿Quién eres tú?


  Como a los críos les gustan los motes, dije:


  —Puedes llamarme Lobo, si quieres.


  —Es un nombre raro.


  —Ya lo creo. Pero a una mujer que conozco le gusta llamarme así, y con una mujer no se puede discutir.


  —No —dijo seriamente—. Creo que no.


  —¿Cómo te llamas tú?


  —Timmy.


  —¿Estás en el hotel, Timmy?


  Bajó la mirada a la rama que tenía en la mano. Después señaló hacia el bungalow 6 y dijo:


  —Allí voy a ir pronto a ver a mi padre.


  —No está tu padre contigo, ¿eh?


  —No.


  —¿Sólo tu madre?


  Timmy permaneció en silencio unos segundos.


  —No me gusta mi madre —dijo finalmente.


  —¿No? ¿Por qué?


  —Me da miedo. No quiero hablar con ella.


  —Muy bien.


  —Mi papá vive en México. ¿Has estado allí alguna vez? —Se animó.


  —Varias veces. ¿Y tú?


  —Una vez. Pero no me acuerdo.


  —¿Por qué?


  —Me parece que era muy pequeño.


  —¿En qué parte de México vive tu papá?


  —En una ciudad sobre el agua con monos. Yo voy a…


  —¡Timmy, Timmy!


  Era la voz de una mujer, que le llamaba desde el bungalow 6; el crío se asustó un poco. En sus ojos apareció una especie de sentimiento de culpa y empezó a ponerse nervioso, a temblar. Por un momento pensé que iba a saltar del banco y salir corriendo. Pero no lo hizo; se quedó sentado, como fascinado.


  La mujer volvió a llamarle, y se escuchó movimiento de hojas entre unas adelfas cercanas. A continuación ella salió de las adelfas, miró al chico y dijo:


  —Timmy, por Dios…, —sin haber avanzado lo suficiente para verme a mí sentado al otro extremo del banco.


  Cerró la boca herméticamente, se paró y me miró:


  —¿Quién es usted? —preguntó—. ¿Qué está haciendo con Timmy?


  —Hablábamos; nada más —dije.


  —¿Hablar?, ¿hablar de qué?


  —De nada especial. ¿Es usted la madre de Timmy?


  —Por si le interesa saberlo, sí. —Era una mujer morena de unos treinta y tantos años, delgada y bastante atractiva, a pesar del desconfiado entrecejo que mostraba y las marcadas arrugas de cansancio en los ojos. Una mujer fuerte, pensé, toda huesos y nervios, con mucho empuje. Buena en el fondo, quizá. O, quizá no—. ¿Y usted? —preguntó— ¿quién es usted?


  Le dije mi nombre y también que estaba alojado en el Casa del Rey.


  —Timmy estaba aquí sentado cuando he pasado —dije—, y simplemente me senté a charlar un rato. —Le dediqué mi mejor sonrisa—. No soy un corruptor de menores, si es eso lo que está pensando.


  No dijo nada al respecto. Miró al chico y dijo:


  —Timmy, ¿qué estás haciendo aquí afuera?, ¿por qué me has vuelto a desobedecer?


  —Lo siento. Sólo quería salir un rato. Nada más.


  Ella se acercó, le cogió por el brazo y le mandó bajar del banco. Si hubiera intentado darle un cachete hubiera intervenido. No era asunto mío, pero no me gusta ver maltratar a los chavales. Pero no le pegó, ni tampoco le trató con dureza. Solamente se puso a su lado, manteniéndole muy cerca de ella, como protegiéndole. Timmy no se opuso; ahora parecía vagamente avergonzado, como si yo pensara que no era de hombres el que su madre le tratara así, como a un crío pequeño.


  La mujer volvió a mirarme. Dijo:


  —¿Qué le ha contado Timmy?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre nada. ¿De qué estaban hablando?


  —¿Por qué?


  —Porque quiero saberlo; por eso. A veces Timmy cuenta cosas. No me gusta que vaya contando cosas.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Se las inventa. Sobre… bueno, sobre mí.


  Timmy dijo:


  —No lo hago. Palabra de honor que no.


  —Sí lo haces. Ahora cállate.


  —No me contó nada de usted, señora… ¿Cómo dijo que se llamaba? —pregunté.


  —No se lo he dicho. ¿Le ha dicho Timmy su apellido?


  —No, no me lo ha dicho.


  Vaciló un instante, como si fuera a añadir algo más. Pero en lugar de hacerlo se dio la vuelta de repente y se llevó al chico camino del bungalow 6. Él volvió la vista antes de desaparecer tras las adelfas; su cara estaba crispada, en tensión; como la de un niño intentando contener las lágrimas.


  Seguí un rato sentado cuando se marcharon. El pequeño episodio con la madre del muchacho me había dejado mal sabor de boca y no sabía muy bien por qué. Ella no había hecho ni dicho nada que indicara que pudiera estar tratando mal a Timmy, ni él tampoco. Y sin embargo, había una cierta tensión, algo con el impreciso y desagradable olor del miedo.


  No es asunto mío, pensé otra vez; no tengo nada que hacer aquí, aunque lo fuera. Olvídalo.


  Pero no podía olvidarlo; la preocupación no se me iba de la cabeza. Pasé por su bungalow, pero no se veía nada —las ventanas delanteras estaban cerradas y el seto ocultaba la entrada— y tampoco se oía nada.


  Tomé el camino de vuelta al hotel. En la playa unos jóvenes habían empezado un partido de balonvolea con gran alboroto. Los jardines seguían desiertos. Que le den por el culo al congreso, pensé. Me daré un baño, comeré algo, y quizá vuelva luego por aquí a pasear un poco más. Y no por Timmy y su madre, sino porque resulta un sitio agradable. Fui rodeando unas matas de bambú, y a continuación apareció un espacio abierto desde el que pude ver casi toda el ala este del hotel. La torre de este lado me llamó la atención: tema arcos abiertos a los cuatro lados con barandillas a medio cuerpo de altura para poder contemplar el paisaje en todas las direcciones. Vi movimiento en el interior: una persona, quizá dos. No podía estar seguro desde aquí: el interior de la torre era una mezcla de luz y sombra.


  En el cielo, el zumbido de dos o tres aviones de la Marina que pasaban en ese momento comenzó a subir de volumen. Los miré por un instante y después volví a mirar a la torre.


  Y en la barandilla surgió alguien que salió volando por encima de ésta como si se hubiera tirado desde un trampolín. Era una mujer vestida con algo color rosa que se agarraba al aire con los brazos y que gritaba.


  Gritó durante toda la caída. Fue un grito mortal que apenas se oyó con el zumbido de los aviones. Algo se movió en la torre, como si hubiera alguien oculto en las sombras mirando hacia abajo. O puede que sólo fuera una ilusión; tampoco podía estar seguro de eso, porque para entonces ya me había echado a correr, con esa sensación de sobresalto que siempre produce algo inesperado y espantoso. Me separaban unos cincuenta metros del hotel cuando la mujer dio en el suelo y cesaron los gritos. Pero a pesar de los aviones, juro que pude escuchar el ruido del impacto: ese sonido de melón estrellado, de huesos rotos y tejidos desgarrados, que nunca se puede olvidar una vez que se ha escuchado.


  Salí corriendo a través de unos arbustos, por una parcela de césped entre una pareja de palmeras. Varias personas de la playa vieron también la caída de la mujer y empezaron a recuperarse de la paralización que les produjo el golpe. Me abrí camino por un macizo de flores tropicales hasta llegar a ella, que estaba tendida de costado en un tramo del sendero de piedras. Muerta. Se podía ver de lejos que estaba muerta. Con la cabeza abierta; y ya había regueros de sangre fresca.


  Me paré a cinco pasos de ella, jadeando y con el estómago en la boca. Había visto una vez a un individuo tirarse desde la ventana de un piso quince pero no fue tan horrible como esto. Y eso que ella sólo había caído desde una altura de cuatro pisos. Varias personas se apiñaron a mi espalda; algunas pedían auxilio y otras gritaban. En lo alto, nuevos aviones prolongaban el estruendo de los que acababan de pasar. Todo lo que podía hacer era quedarme ahí mirando, porque reconocí a la mujer y eso lo ponía todavía peor.


  La amiga de McCone, la jefe de seguridad del Casa del Rey. Elaine Picard.


  CAPÍTULO NUEVE


  McCONE


  Cuando me desenchufó del detector de mentiras le di las gracias al vendedor —que se llamaba Wally— por la demostración y el número de teléfono de casa de mis padres para que pudiéramos citarnos más adelante, y me dirigí al entresuelo. No me sentía culpable por pensar en salir a cenar con él; después de todo, ni Don ni yo éramos personas particularmente posesivas. Me gustaba pensar que lo que teníamos en común era lo suficientemente sólido como para no verse alterado por los celos.


  La película debía haber terminado ya porque la sala estaba abarrotada de gente a la busca de alguien con quien hablar. Yo estuve charlando con una mujer llamada Kinsey Millhone que tema su propia agencia en Santa Teresa, y luego intenté salir de nuevo. A medio camino de la puerta me paró un colega de Nueva York, llamado Miles Jacoby que, señalando con el dedo el San Francisco de mi tarjeta de identificación, me preguntó si conocía a Lobo. Me di cuenta de que Jacoby era un buen admirador suyo y que conocía todo sobre su colección de pulps, y nos quedamos hablando de eso un rato. Luego conseguí llegar al entresuelo, donde había menos gente.


  Fui hasta la barandilla y me quedé apoyada allí esperando que llegara la hora de la mesa redonda de Elaine, disfrutando de una atmósfera relativamente limpia de humo. Desde aquí se podía oír el zumbido de los aviones que despegaban y aterrizaban en la Base Aeronaval de North Island, especialmente el de un par de ellos que pasaron en ese momento y cuyo estruendo hizo temblar todo el hotel. Este hotel, lo mismo que el Coronado, había sido construido antes que la base y ahora quedaba justo en una trayectoria de vuelo. Me preguntaba cómo se las arreglarían los huéspedes para dormir algo con los aviones patrulla yendo y viniendo a todas horas, y decidí preguntárselo a Lobo.


  Dos minutos después advertí un alboroto en el vestíbulo. Casi estaba decidida a pensar que se trataba de una pelea entre turistas japoneses para ver quién sería el primero en sacar la foto en el mostrador de alquiler de coches, cuando noté que un grupo de gente salía apresuradamente a los jardines.


  Como soy una persona muy curiosa y cualquier cosa era mejor que seguir aquí matando el tiempo, fui hacia las escaleras y empecé a bajar. Me siguieron varios congresistas y tuve la absurda impresión de que estábamos participando en una improvisada excursión escolar. En fila, como patitos siguiendo a su madre, atravesamos el vestíbulo y salimos por la gran puerta acristalada al jardín.


  Se había congregado allí mucha gente. Turistas típicos y varios congresistas, incluido un tío con sombrero flexible y trinchera que parecía contratado por el hotel para anunciar el congreso. Vi a Lobo a un lado, junto a Víctor Ibarcena, el ayudante del director. Ambos parecían nerviosos y preocupados.


  A mi lado una joven en bikini dijo:


  —Dios mío, qué cosa tan horrible. ¿Ha visto?


  —No. —Dijo un hombre que llevaba una chapa del congreso—. Estaba en el vestíbulo.


  —¿Oyó los gritos? Porque tiene que haber gritado.


  —No oí nada. No podía. Justo en el momento en que debió ocurrir, pasaron esos bombarderos o lo que sean.


  ¿Qué había ocurrido?, pensé. ¿Quién había —o no había— gritado? Eché un vistazo al jardín y vi una zona despejada que todo el mundo parecía evitar al pie de la torre del este. En el sendero de piedra yacía tendido un bulto de color rosa salpicado de rojo…


  Me detuve allí y la persona que venía detrás chocó conmigo. Me llevé la mano a la boca para no gritar del susto. Con el miedo metido en el cuerpo seguí avanzando.


  Era Elaine, tendida de costado con los brazos abiertos y las piernas dobladas. Dentro del bonito vestido rosa, su cuerpo parecía destrozado y ensangrentado. Sin vida. Y su cabeza…


  Miré angustiada a lo alto de la torre del este. Tiene que haber caído desde ahí arriba, pensé, para que un cuerpo quedara tan destrozado.


  Avancé apresuradamente entre los espectadores hasta donde estaba Lobo, abriéndome paso entre los corros de gente que murmuraban en voz baja. Estaba de espaldas a mí y mirando al suelo. Le cogí por el codo.


  —Lobo, por el amor de Dios, ¿qué ha pasado?


  Volvió la cabeza abatido.


  —No lo sé. Cayó desde ahí arriba.


  —¿Un accidente?


  —No lo sé.


  Lloyd Beddoes llegó corriendo entre la gente y cogió a Ibarcena por un brazo llevándoselo aparte. Se pusieron a hablar entre ellos. Las voces de las personas que había alrededor subieron de tono con la llegada de una pareja de uniforme, los representantes del sheriff. Beddoes se acercó a hablar con ellos, quienes a continuación asumieron el control. No tuve más posibilidad de hablar con Lobo de momento.


  Poco después tres hombres con bata blanca salieron corriendo del vestíbulo del hotel. Eran funcionarios del juez de primera instancia del condado. Les siguieron los técnicos del laboratorio y los investigadores de homicidios de la oficina del sheriff del condado de San Diego. Como estábamos fuera de los límites de la ciudad la jurisdicción correspondía al sheriff. Sus hombres de homicidios acudían a todas las muertes violentas.


  Ésta era una de esas escenas que yo había presenciado muchas veces, demasiadas incluso para mi profesión. Los ojos se me llenaron de lágrimas y bajé los párpados tratando de contenerlas. Pero, ¿por quién lloraba? ¿Por Elaine? En realidad no habíamos sido muy íntimas. Puede que estuviera llorando por mí misma. Pobre Sharon; otra vez tiene que pasar por esto.


  Recuperé el control y miré a Lobo a los ojos. Él me miró con cara de circunstancias. Después dirigió la mirada hacia la puerta del vestíbulo seguida de la mía, a un hombre de cabellos castaños con un traje también castaño. Al instante supe que era un detective; tenía toda la pinta. Cauteloso, preparado para cualquier cosa; todos lo conseguían tras haber visto tantas muertes. Esperan lo peor y con frecuencia lo encuentran.


  El policía de paisano se unió a los funcionarios del juzgado junto al cuerpo de Elaine. Le echó un vistazo, habló con ellos un rato y luego se dirigió a Beddoes, que estaba muy cerca. Hablaron y después se acercaron los dos a Lobo e Ibarcena. Yo me adelanté y oí al hombre del pelo castaño presentarse como el teniente Tom Knowles, del Departamento del Sheriff del Condado de San Diego.


  —¿Quién de ustedes encontró el cuerpo? —preguntó Knowles.


  Lobo dijo:


  —Yo —y se presentó.


  —¿Podría contarme lo que pasó, por favor?


  —Estaba dando un paseo por los jardines aquí detrás —señaló hacia atrás—, y se me ocurrió mirar a la torre. Había movimiento arriba, aunque no vi a nadie. Después ella salió volando por la barandilla. Debió morir nada más golpearse con la piedra del sendero.


  Knowles asintió.


  —Dice que salió volando por la barandilla. Entonces, ¿no la vio usted asomada?


  —No. Debía estar inicialmente detrás de la arcada porque apareció de repente, como si hubiera cogido impulso frente a la barandilla…


  Mientras hablaba Lobo miró a la torre y mis ojos siguieron su escrutadora mirada. Tras las curvadas arcadas había una zona de sombra donde oscilaban los rayos de luz. Me estremecí sin querer pensando que se trataba de la torre del este, la que se suponía que estaba encantada.


  —¿Estaba ella sola ahí arriba? —le preguntó Knowles a Lobo.


  —Bueno… —Lobo se detuvo, con los ojos todavía en la torre. En su rostro apareció una sombra de duda—. Creo que sí.


  —¿Cree que sí?


  —Creí ver movimiento cuando cayó, pero no puedo estar seguro. Aunque no vi a nadie.


  Lloyd Beddoes, pálido y con gotas de sudor en la frente, habló por primera vez.


  —Por supuesto que no pensará usted que empujaron a la señora Picard desde arriba.


  Knowles se volvió hacia él.


  —Todavía no pienso nada, señor Beddoes. Supongo que usted conocía a Elaine Picard.


  —Era nuestra jefa de seguridad.


  —Ya. ¿Tiene alguna idea de lo que podría estar haciendo la señora Picard en la torre?


  Beddoes miró a Ibarcena, que se encogió de hombros.


  —Absolutamente ninguna. Acabábamos de terminar una reunión en mi oficina, y la señora Picard iba a actuar de moderadora en una mesa redonda del congreso en una de las salas de reuniones del entresuelo. Cuando la vi por última vez estaba a punto de subir.


  —¿Al congreso de detectives privados?


  —Sí. La mesa redonda era sobre seguridad en hoteles.


  Knowles echó un vistazo al jardín; sus ojos se posaron en el hombre de trinchera y sombrero flexible, y contrajo la boca sarcásticamente. Se controló y volvió a poner sus amables ojos grises en Beddoes.


  —¿Desde qué parte del hotel se puede acceder a la torre?


  —Hay una escalera a cada torre en las cuatro esquinas del entresuelo.


  —¿Y están abiertas?


  —Sí. Los huéspedes las utilizan para completar la vista y hacer fotos.


  —¿Había alguna razón oficial por la que la señora Picard tuviera que subir arriba? Como por ejemplo algún problema de seguridad.


  —Que yo sepa, ninguna. Puede que ocurriera algo después de hablar con ella por última vez.


  Knowles asintió como si estuviera archivando sus palabras mentalmente.


  —Volviendo a esa reunión que tuvo con la señora Picard, ¿qué aspecto tenía? ¿Estaba de buen humor?


  —Estaba… —Beddoes dudó y volvió a mirar a Ibarcena—. Teniente, ¿está usted insinuando que se suicidó?


  —No estoy insinuando nada —dijo Knowles pacientemente—. Por favor, conteste a la pregunta.


  —Estaba… bueno, estaba alterada —dijo Beddoes—. Me dio la impresión que tenía la cabeza puesta en otra parte. ¿No es así Víctor?


  —Sí, sí —asintió Ibarcena.


  —De hecho —añadió Beddoes—, llevaba tiempo en ese estado.


  —¿Qué clase de «estado», señor Beddoes? —preguntó Knowles.


  —Distraída. No era ella misma. Parecía preocupada, deprimida.


  —¿Tiene idea de por qué podía estar así?


  —Ninguna en absoluto. La señora Picard no era una persona que hiciera confidencias a los compañeros de trabajo. ¿No es así, Víctor?


  Ibarcena asintió otra vez.


  —La señora Picard era muy reservada.


  Knowles miró para atrás hacia donde estaba el cuerpo. Los médicos y el equipo del laboratorio parecían haber terminado y estaban claramente esperándole.


  —Necesitaré declaraciones más detalladas de ustedes tres —dijo—, pero esto puede esperar por el momento. Mientras tanto les agradecería que estuvieran cerca y a nuestra disposición. —Se dio media vuelta y se acercó a los técnicos.


  Yo miré a Lobo. Otra vez miraba atentamente a la torre con una expresión de desconcierto en la cara.


  Como también antes yo la había mirado, preguntándome por qué subiría Elaine arriba. Había estado en una reunión y su mesa redonda iba a comenzar de un momento a otro. A menos que de repente hubiera surgido algún problema de seguridad… Aunque un problema de seguridad hubiera involucrado a otras personas, y Lobo había dicho que no vio a nadie, sólo movimiento…


  Me acerqué otra vez a él porque quería hablarle de eso. Beddoes e Ibarcena se habían alejado, y estaban hablando entre ellos cerca de la puerta de cristales. Poco después, Ibarcena salió corriendo hacia el vestíbulo.


  Sabía por las preguntas de Knowles que el sheriff trataría el caso como accidente o suicidio. Y en apariencia los hechos apuntaban claramente en esta dirección. Pero recordé a Elaine en la época de Huston; era tan segura como aparentaba. Una vez tuvimos una vendedora que nos amenazó con suicidarse desde el tejado. Elaine salió al exterior caminando sobre la cornisa con un equilibrio de precisión y convenció a la mujer. No era de las que daba fácilmente un traspiés.


  Después de este asunto hablamos un buen rato del suicidio y comprendí que Elaine era claramente contraria. Para ella era un acto censurable, una repugnante muestra de chantaje emocional a los amigos y a la familia que sólo un cobarde podría cometer.


  Y había algo más de lo que estaba segura más allá de toda duda: Elaine Picard no era cobarde. Podía haber estado preocupada, efectivamente. Podía incluso haber estado muy preocupada, tal como Beddoes había afirmado. Pero es completamente seguro que no tema miedo.


  CAPÍTULO DIEZ


  «LOBO»


  Cuando los investigadores del sheriff decidieron que no me necesitaban más y los ayudantes del juez de primera instancia llegaban con su bolsa para el cadáver, McCone se acercó, me cogió por el brazo y me dijo que quería hablar conmigo. Había estado dando vueltas por aquí todo el tiempo escuchando las conversaciones a hurtadillas y bastante preocupada.


  Le sugerí la Cantina sin Nombre porque yo necesitaba algo de alcohol y parecía que ella también, y quedamos de acuerdo. Nos acercamos allí y conseguimos nuestras copas —cerveza para mí, burbon para ella— y nos sentamos cerca de las ventanas de la terraza, en la misma mesa que Elaine y ella habían ocupado ayer. Ahora no había gente en la terraza y sólo algunas personas en la playa. Las embarcaciones de recreo estaban todavía fuera, aunque el océano tenía un intenso color metálico bajo el sol del mediodía, no demasiado hospitalario.


  McCone dio un trago de burbon y se pasó una mano nerviosa por sus cabellos negros.


  —¿Tú crees que Elaine fue capaz de tirarse? —preguntó.


  —Bueno… saltó por la barandilla como si hubiera tomado impulso. La gente no cae de esa manera por un tropiezo accidental.


  —La gente cae así cuando la empujan.


  —Claro —dije.


  —Te he oído decir al teniente Knowles que podrías haber visto a alguien arriba con ella.


  —No puedo estar seguro si lo vi o no. No presté a eso mucha atención antes de que cayera. Y mientras estaba cayendo… no quería, pero la miraba a ella.


  —¿Volviste a mirar a la torre cuando llegó al suelo?


  Asentí.


  —Sí, pero no vi a nadie. Ni movimiento alguno.


  McCone estuvo en silencio un rato con sus oscuros ojos fijos y la mirada en blanco. Con el pensamiento en otra parte, pensé.


  Por fin dijo:


  —Elaine no se suicidó, Lobo. Eso no es posible en absoluto; no era una persona de las que se suicidan.


  —¿Estás segura? ¿Cuánto tiempo hacía que no la veías?


  —Años. Pero eso no significa nada. La gente como Elaine no cambia.


  Algunas personas cambian, pierden parte de ellas mismas por alguna razón entre cientos de razones, pierden el gusto por la vida; pero no iba a discutir esto con ella.


  —Puede que haya una nota. ¿Te valdría eso? —dije.


  —Pudiera ser —dijo McCone—. Pero no creo que haya nota. Y si la hay, probablemente será falsa. Demonios, Lobo, yo creo que la empujaron.


  —¿Quién? ¿Por qué razón?


  —No lo sé…, todavía. Pero algo le preocupaba, y vi cómo empeoraba en el poco tiempo que llevo aquí.


  —¿Quieres decir que parecía hundida?


  —No. Muy preocupada por algo. Como descentrada.


  Recordé cuando la vi salir del hotel ayer por la noche; a mí también me produjo la misma impresión.


  —¿Conoces a un amigo suyo,un antiguo amigo llamado Rich? —pregunté.


  —¿Rich qué?


  —No sé el apellido. Podría haber sido novio suyo en otro tiempo, aunque parecía varios años más joven que ella. Un tío guaperas, pelo ondulado color castaño, ojos gris azulados con una mirada muy peculiar.


  —Nunca he conocido a nadie así —dijo McCone—. Y Elaine nunca lo mencionó. ¿Cómo has sabido de este Rich?


  Le hablé del pequeño altercado de ayer aquí en el bar. Los ojos de McCone se entrecerraron; su boca y su mandíbula adoptaron una actitud, decidida.


  —Eso me suena mal —dijo—. Agarrarla por el brazo, hacerle daño… y ¿te dijo si lo había hecho antes?


  —Molestarla en público con anterioridad, sí. Pero no me dijo si tenía la costumbre de ponerle las manos encima. Ella no parecía pensar que fuera peligroso.


  —¿Tú qué pensaste?


  —Bueno…, puede. No me gustaron sus ojos.


  —¿Dijo Elaine si era un antiguo novio o algo?


  —No. Le pregunté si lo era y lo negó, pero tuve la impresión de que podía no estar diciendo la verdad. Y luego, al salir, él dijo a unos clientes algo sobre una pequeña pelea entre amantes.


  McCone dio unos tragos más de burbon.


  —¿Le has contado a Knowles todo esto?


  —Claro.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que lo estudiaría.


  —Bueno, lo mismo haré yo. En caso de que él no quiera llegar hasta el final.


  —Sharon…


  —Elaine era amiga mía —dijo—. No me voy a quedar aquí sentada y dejar que el departamento del sheriff trate su muerte como un accidente o un suicidio.


  —Si hubo algo más, ellos lo descubrirán. No te entrometas ni compliques las cosas.


  Esto la molestó.


  —Odio que la gente me sermonee. No soy una niña, Lobo. Soy una mujer adulta y sé lo que hago —dijo.


  —Lo que quiero es que no te metas en líos.


  —¿Qué te hace pensar que me voy a meter en líos?


  —Bueno, lo has hecho antes. Por razones personales.


  —Y tú no, ¿verdad?


  No dije nada. Podía contar conmigo y ella lo sabía. Y había estado a punto de sermonearla, como un padre tratando de explicar en plan torpe a su hija las cosas de la vida. ¿Por qué tengo que ponerme tan paternal con McCone cada vez que nos encontramos? La última cosa del mundo que yo necesitaba era una hija que llevara una 38 y la última cosa del mundo que ella necesitaba era un viejo cascarrabias como yo de padre.


  Terminó su copa. Cuando dejó el vaso ya se le había pasado el enfado y me echó una mirada más suave.


  —Será mejor que me vaya —dijo.


  —¿Ir adónde?


  —A mis cosas. ¿Vale?


  —Claro. Vale.


  Alargó la mano y me dio una palmadita en el brazo.


  —No te preocupes —dijo—, me portaré bien. Esto simplemente es algo que tengo que hacer. Ya sabes cómo es eso, si es que se puede saber.


  —Bastante jodido —repuse—. Sharon, si me necesitas para algo…


  —Gracias, Lobo. No lo olvidaré.


  Cuando se marchó me sentí un poco deprimido y vacío. En un rincón de mi mente podía ver todavía a Elaine Picard cayendo y ese terrible e inútil zarpazo al aire; seguía oyendo sus gritos como un eco repetido en mi interior. Me cuestioné tomar otra cerveza pero me decidí en contra y me levanté para marcharme.


  En ese momento entraba un grupo de gente entre el que se encontraba Charley Valdene, sin trinchera ni sombrero flexible como si la repentina irrupción de la muerte hubiera puesto fin a su actuación. Me vio y se desvió hacia mí. Viéndole acercarse recordé lo que me dijo ayer por la noche en la cena como bromeando, aunque sus palabras podían haber sido una especie de profecía: Puede que haya un crimen en este congreso.


  Valdene estaba deprimido.


  —Vaya historia, una cosa horrible. Lo vio, ¿verdad? Debe haber sido un mal trago —dijo.


  —Lo fue —respondí—. Alégrese de no haber estado allí.


  Él parecía querer hablar de ello pero yo no quería. Quedé en verle más tarde.


  —Claro —dijo—, lo comprendo. —Le dejé y salí por la terraza hacia la playa de arena blanca.


  Caminé varios metros, con un sol de justicia en la cabeza y en el cuello. No iba a ningún sitio en particular, andaba sin rumbo; o eso pensaba hasta que reparé en los tejados de paja de los bungalows medio escondidos entre la vegetación tropical. Y volví a pensar otra vez en el crío, en Timmy, cuando dijo que su madre le daba miedo; y en la mujer morena de marcado entrecejo y esa reacción absurda porque a su hijo le hable un extraño. Y muy poco después de esto, ya estaba de regreso a los jardines de camino del bungalow 6.


  Tenía la cabeza en blanco cuando llegué allí; esto no era más que una pequeña expedición de reconocimiento porque el incidente con Timmy y su madre seguía inquietándome y porque necesitaba algo para quitarme a Elaine Picard de la cabeza. Quizá no hubiera hecho más que pasar por delante del bungalow, justo para comprobar si había algo que mereciera la pena verse u oírse. O quizá me hubiera acercado hasta la puerta, hubiera pedido disculpas por presentarme otra vez y puede que así hubiera podido volver a hablar con Timmy, con su madre o con los dos. Pero no hice nada de eso. Cuando tuve el bungalow a la vista, vi un carrito de camarera en el camino y a una persona que pasaba por delante con paso inseguro y nervioso: el alcohólico detective local, Jim Lauterbach.


  Hoy llevaba una camisa de flores y tenía una resaca tremenda; se le notaba en la flaccidez de la cara y en los enrojecidos ojos. Todavía olía bastante a licor, aunque lo más probable es que ya hubiera matado el gusanillo para llevar bien el día. Me miró ceñudamente al pasar sin reconocerme; estaba demasiado bebido ayer por la noche para poder recordar gran cosa de lo ocurrido.


  ¿Qué estaba haciendo aquí?, me preguntaba. Me di la vuelta y le vi marcharse precipitadamente entre el verdor tropical. Luego me encogí de hombros y me acerqué por el sendero hasta el carrito de camarera.


  La puerta principal del bungalow 6 estaba completamente abierta. En su interior una voluminosa mujer de color con un pulcro uniforme azul se ocupaba afanosamente de abrir las ventanas. No había nadie en el bungalow que yo pudiera ver. Ni había señales de estar ocupado: equipajes o efectos personales de algún tipo. Llamé en el entrepaño de la puerta y asomé medio cuerpo dentro.


  —Perdone señora.


  La camarera se sobresaltó.


  —Otro más —dijo tras echarme un vistazo—. ¿Qué?


  —Estoy buscando a una mujer y a su hijo que…


  —¿Qué mujer? ¿Qué niño?


  —Los que estaban en este bungalow.


  La camarera movió enérgicamente la cabeza.


  —¿Qué le pasa hoy a todo el mundo? Se lo dije al otro hombre: no hay nadie en este bungalow. Sólo yo, que estoy aquí para ventilarlo y dejarlo preparado para los huéspedes que vendrán mañana.


  —¿Qué?


  —Aquí no ha estado nadie —dijo la camarera—. Ni mujeres ni niños. Este bungalow está vacío desde hace una semana.


  CAPÍTULO ONCE


  McCONE


  Cuando me despedí de Lobo busqué la dirección de Elaine en la guía telefónica y luego cogí el coche y me dirigí al sur por la Silver Strand atravesando Chula Vista. Durante todo el camino estuve pensando en Rich, el hombre que se había metido con Elaine en La Cantina sin Nombre. ¿Un novio? ¿Un antiguo novio? ¿El «nadie que merezca la pena mencionar» de la vida de Elaine? ¿Quién?


  Lobo había dicho que Rich era considerablemente más joven que Elaine. ¿Habría llegado realmente a estar liada con un hombre más joven que ella?, me preguntaba. Elaine era una mujer bien situada y de una gran personalidad, y un hombre más joven que ella tendría que haber sido alguien muy especial para atraerla. Y un hombre que pega a una mujer en un bar no me parece muy especial.


  Era una casa con planta rectangular estilo ranchero en Hilltop Drive, no muy lejos del centro de Chula Vista. Era una zona más antigua de bonitas casas en parcelas razonablemente amplias. La de Elaine estaba cubierta de pimenteros y tenía una hilera de sauces que la protegía de los vecinos de la derecha. Una alta valla de madera la aislaba por la izquierda.


  El departamento del sheriff, naturalmente, registraría la casa de Elaine enseguida, pero dudaba que ya estuvieran aquí tan pronto. Por eso conduje lentamente buscando coches oficiales antes de aparcar a un par de casas calle abajo. Regresé andando, atenta a algún vecino cotilla pero no vi a nadie. La calle estaba tranquila para ser sábado por la tarde; con este calor casi todos los residentes estarían seguramente en la playa.


  Cogí el sendero para examinar la puerta principal que, como preveía, estaba cerrada. Un pequeño sendero de grava conducía a la zona de servicio. Lo seguí hasta la parte trasera de la casa, donde había un patio con muebles de madera y un cenador con la cubierta de paja que se llamaba Tiki Hut y que fueron muy populares a principios de los años sesenta. A este patio daba una puerta de cristal muy fácil de abrir a primera vista. Al sacar la tarjeta MasterCard para saltar el cerrojo, tuve un remordimiento. Sabía lo que Lobo pensaría de esto. Era puñeteramente ético, siempre cumplía la ley al pie de la letra. En la época en que Elaine y yo éramos amigas, y por algunas cosas que supe, sospeché que Lobo se había saltado la ley una vez que su amigo y colega Eberhardt recibió un disparo. Yo sólo estaba haciendo lo que debía y aunque Lobo se enterase —que lo dudaba— lo comprendería. Y comencé a manipular en el pestillo de la puerta.


  En unos minutos estaba en una amplia zona de comedor unida a una cocina impecablemente limpia. Esperé con el oído atento pero todo lo que oí fue el zumbido de una mosca en la fresquera de la ventana del fregadero. El calor en la casa cerrada era sofocante.


  Tenía que trabajar rápido para marcharme antes de que llegaran los hombres del sheriff. Inmediatamente pasé al salón, situado en la parte delantera de la casa. Estaba amueblado en madera natural con una agradable tapicería azul. La única nota disonante era una pared a base de piezas de espejo cuadradas que seguramente estarían allí cuando Elaine compró la casa. Me vi a mí misma tras su típico jaspeado en oro. Me encontré hecha unos zorros, nerviosa y visiblemente deprimida.


  Demasiado para tu gran fin de semana, pensé.


  Del salón salía un pasillo, que seguramente conduciría a los dormitorios. Cambié de idea respecto a meterme por allí al escuchar el ruido de algo romperse cerca de la puerta principal. Me di la vuelta dispuesta a salir corriendo.


  Uno de los cuadrados de espejo estaba en el suelo de la pequeña zona de baldosas de la puerta. El calor, naturalmente, había ablandado el adhesivo que lo sujetaba a la pared. Sonreí ligeramente recordando cuando mi hermana Charlene decidió —en consonancia con su sofisticación de adolescente— que ella tenía que tener el mismo tipo de espejo sobre el techo de su cama. Mis padres, que no ponían inconvenientes a nuestras ingenuas fantasías, la dejaron; mi padre incluso ayudó a pegar los cuadrados al techo. El capricho, que tenía mucho de presunción y conversación subida de tono por parte de Charlene, duró hasta la primera racha de calor. Y en medio de una tórrida noche el montaje entero se vino al suelo, cayendo justo en el trasero de Charlene, que se llevó un susto tremendo. Al día siguiente, tiraron los cuadrados a la basura sin ceremonia alguna.


  Dejé el cuadro tirado donde había caído y atravesé rápidamente el vestíbulo en dirección a la puerta que quedaba más lejos. La nueva habitación tenía una cama de latón con un confortable edredón y muchos cojines, un tocador y un armario empotrado. La mesilla de noche ofrecía kleenex, aspirinas y lactato cálcico. Evidentemente Elaine no había sido lo que se dice una gran lectora porque no había libros a la vista.


  Después examiné el armario que tema los clásicos trajes de chaqueta, vestidos, pantalones y sujetadores; todo de buen gusto y excelente calidad. Examiné el armario de izquierda a derecha hasta el fondo, donde había ropa amontonada como si fueran cosas que no se ponía nunca.


  Y pude ver el porqué. Ahí en el fondo había un traje de noche rojo vivo muy escotado; otro negro con una abertura que debía llegar hasta el muslo; pantalones de lamé aparentemente muy ceñidos; sujetadores transparentes para llevarlos en plan sexy. Estas ropas no iban con Elaine en absoluto.


  Entonces, ¿qué hacía esa ropa ahí? ¿Había aparecido en público con estas cosas? No. Lo más probable es que ella —lo mismo que mi hermana Charlene— tuviera sus fantasías. No hay nada malo en ponerse de tiros largos frente al espejo de vez en cuando.


  O para un amigo, alguien especial.


  Terminé con el armario y examiné rápidamente el tocador, en el que apareció exclusivamente la típica ropa interior y las típicas joyas, más una buena muestra de dispositivos de seguridad: tres pares de esposas escondidos bajo unos jerséis en el fondo de un cajón.


  ¿Por qué traerse todo este material a casa?, me preguntaba. Seguramente porque sería suyo y no quería que se las robaran en el Casa del Rey; después de todo, las esposas no son baratas y Elaine no llevaba el tiempo suficiente en el trabajo para saber si podía confiar plenamente en los compañeros.


  Desde el dormitorio salí al vestíbulo y pasé a una habitación acondicionada como cuarto de televisión y gimnasio, provista de una bicicleta fija y un pequeño juego de pesas. Abrí el armario y me encontré con lo que mi madre llamaba un «armario loco», lleno de esas cosas viejas que no se tiran por su valor sentimental. Había una muñeca con la cara de china desportillada, un modelo blanco de tul que podría haber sido el primer traje largo de Elaine, una caja grande de fotos, varios álbumes de recortes y anuarios del instituto, un montón de discos antiguos de 45 revoluciones, una jarra de cerveza increíblemente horrible, tres animales de trapo y el remo de un club femenino de estudiantes. Cogí el remo con curiosidad y lo examiné. Era típico de estudiantes, de madera y con una inscripción en caracteres griegos y una orla; en este caso decía Mu Omega Sigma. Me sorprendió porque no sabía que Elaine hubiera ido a la universidad. Ni tenía ese estilo de club femenino de estudiantes.


  Dejé el remo en su sitio y salí de la habitación. En el vestíbulo había otra puerta que me introdujo en un despacho. Había estanterías y archivadores, y un escritorio con varias carpetas dentro del cartapacio. Al revisarlas encontré impresos de seguros, justificantes del impuesto sobre la renta y un sencillo testamento dejando todo a su sobrino, James Picard, de Lemon Grove. Había una nota cogida con un clip a la póliza del seguro de la casa indicando que planeaba aumentar su cobertura.


  ¿Una persona lo bastante deprimida como para suicidarse se preocupa por la responsabilidad o los daños de un incendio o de un robo?, me pregunté. No me parecía probable.


  En el interior de la última carpeta estaba la copia en papel carbón de una carta a máquina y fechada dos días antes para el Sr. Alan Thorburn, con una dirección del centro de la ciudad. El primer párrafo mencionaba una reunión para la semana próxima con Thorburn y alguien más llamado Hugh —un asesor fiscal probablemente— para revisar la declaración de impuestos de Elaine. Iba a dejar la carta en su sitio, pero el segundo párrafo me llamó la atención. Le di un vistazo general, y luego me senté en el sillón del escritorio para volver a leerla más despacio.


  
    Como ya te mencioné por teléfono el otro día, he descubierto una situación anormal en el Casa del Rey. Aprovecho esta oportunidad para hacer una declaración pública sobre ello, y te pido que feches esta carta y la deposites en tu caja fuerte por si en un futuro necesitara pruebas de no haber estado implicada en este asunto.


    En este momento no puedo decir exactamente qué está ocurriendo pero estoy bastante segura de que el hotel está siendo utilizado para actividades ilegales. Estoy también completamente segura de que la casa central, Yamaha International, no está implicada en el tema.


    Si estas actividades llegaran a conocimiento de la policía, naturalmente yo sería sospechosa como jefa de seguridad. Por lo tanto necesito que esta carta y el recorte de periódico queden archivadas como prueba de mi no implicación.


    Me advertiste que tuviera cuidado, Alan, y te aseguro que lo tendré, pero quiero llegar al fondo de este asunto por encima de todo.


    No te preocupes, por favor; actuaré con precaución.


    Esperando veros a ti y a Hugh la semana que viene, un fuerte abrazo,

  


  El nombre de Elaine aparecía mecanografiado bajo la última frase.


  Me quedé mirando la carta y luego busqué la copia del recorte de periódico que mencionaba pero no la encontré. A continuación me guardé la carta en el bolso.


  Había una papelera junto al escritorio. La volqué y comencé a examinar detenidamente su contenido. Había un borrador de la carta de Thorburn, un montón de propaganda por correo, varios kleenex arrugados, una caja vacía de clips y una pelota arrugada de papel azul. Alisé el papel azul sobre el escritorio y vi que estaba escrito en mayúsculas y con rotulador. Con un ligero sentimiento de culpa por una nueva invasión en la intimidad de mi amiga, leí lo que parecía ser una nota de amor.


  
    Sé que has estado evitándome y puedo imaginarme el porqué, pero creo que ambos somos conscientes de que esto que ha surgido entre nosotros está totalmente fuera de nuestro control.


    Desde aquella noche en el club he sido incapaz de apartarte de mi pensamiento. Y, aunque tú no lo quieras, sé que tú sientes también de la misma manera.


    Por favor, no me niegues una mano amiga, Elaine. Ha habido otras en mi vida, pero ninguna como tú. Espero tu contestación.

  


  La firma era un garabato que podía ser una H o una R o una K, o puede incluso que una B.


  Así que después de todo ella tenía un amante; alguien que parecía muy leal, si no colado del todo. ¿Una H, una R, una K, una B?, ¿o quizá una S o una P estilizadas? Apostaría que era una R de Rich.


  Había un librito rojo de direcciones sobre el escritorio. Lo cogí para ver si había alguien que se llamara Rich. Había dos, junto a otro llamado Rick. Reconocí algunos otros —Karyn Sugarman, Lloyd Beddoes, Alan Thorburn— y los demás me resultaron totalmente desconocidos. Revisé la agenda entera, y puse la nota de amor en mi bolso junto a la otra carta. Inspeccioné apresuradamente los cajones del escritorio, que estaban casi vacíos, y después abandoné el despacho y atravesé el vestíbulo para pasar al salón.


  ¿Cuál sería la situación que Elaine había descubierto en el Casa del Rey?, me preguntaba. ¿Y qué habría en el recorte de periódico que envió a su abogado junto con la carta? Como la carta sólo llevaba escrita desde el jueves, dudaba que en el intervalo ella pudiera haber averiguado algo más.


  O puede que sí. Puede que muriera por eso.


  Esta nueva información ponía las cosas feas a Beddoes y tal vez a su ayudante, a Ibarcena. Traté de imaginármelos mientras estaban junto a Lobo en el jardín la mañana de la caída de Elaine. Estaban nerviosos. Nerviosos y como alterados. Pero, ¿tenían cara de culpables? Quizá. Yo también había estado totalmente alterada y mi memoria ya no hilaba muy fino.


  Estaba tan preocupada por el asunto de Beddoes e Ibarcena, que sin pensarlo dos veces atravesé el salón en dirección a la puerta principal, desbloqueé el pestillo, y salí al porche. Y nada más hacerlo, me di cuenta que había cometido un gran error.


  Había un coche del departamento del sheriff aparcado en el bordillo, y el teniente Tom Knowles venía por el camino hacia mí.


  CAPÍTULO DOCE


  «LOBO»


  El recepcionista era el mismo que me atendió ayer. Joven, perfectamente vestido, con una distante amabilidad. Y tan hermético como la camarera negra con la que había hablado hacía unos minutos, aunque algo más paciente.


  —Debe estar confundido, señor —dijo—. El bungalow 6 lleva una semana vacío.


  —¿Está usted seguro de eso?


  —Sí, señor, claro que lo estoy.


  —Muy bien. Hablo de una mujer de unos treinta y cinco años, pelo castaño, delgada, bastante atractiva. Y de un crío de unos siete años, pegado a ella; pálido, pelo rubio. Su nombre es Timmy, y no recuerdo sus apellidos. ¿Quizá estuvieran en otro bungalow?


  —No señor. Sólo hay tres bungalows ocupados en este momento y conozco a todos sus huéspedes. Ninguno de ellos es una mujer como la que usted dice, y seguro que no hay ningún crío entre ellos.


  —¿Y aquí, en este edificio entonces?


  —No, que yo sepa, señor. Si me pudiera decir los apellidos…


  —Ya le dije que no sé los apellidos.


  —Pues lo siento, no sé qué puedo hacer.


  —Puede dejarme hablar con el director.


  —El señor Beddoes no está disponible.


  —¿No? ¿Cuándo estará disponible?


  —No lo sé, señor.


  —¿Y su ayudante?


  —El señor Ibarcena está fuera para todo el día.


  —Y tampoco sabe cuándo estará disponible, ¿verdad?


  —No, señor. No.


  Me di por vencido; esto no me llevaba a ninguna parte. Y nada tenía puñetero sentido. Timmy me había dado a entender que estaba en el bungalow 6; su madre salió de allí cuando fue a llamarle y se lo llevó en esa dirección cuando me dejaron. Ahora se han ido, y nadie quería reconocer que hubieran estado allí. ¿Por qué?, ¿qué demonios está ocurriendo?


  Bueno, quizá el borrachín, Jim Lauterbach, tuviera alguna respuesta. Había estado en el bungalow; habló con la camarera justo antes que yo. ¿Interés personal por Timmy y su madre?, o ¿interés profesional? Ésa era otra pregunta que me hacía continuamente.


  Di una vuelta por el vestíbulo y la Cantina sin Nombre, pero Lauterbach no estaba en ninguno de los dos sitios. Había cierta actividad en el entresuelo. Ahí arriba el congreso seguía su curso. Grupos de gente esperando una nueva mesa redonda. Me sorprendió un poco y no tenía por qué. No había razón alguna para que la Sociedad cancelara el resto del congreso porque uno de sus miembros hubiera muerto repentinamente. Ni razón para que el Casa del Rey recortara sus actividades habituales, ni para que sus empleados mostraran algún signo externo de tristeza o de pena sólo porque su jefa de seguridad hubiera caído desde la torre del este y se hubiera hecho pedazos. Sólo limpiar los restos y limpiar la sangre, aparentando que nada de eso ocurrió realmente y seguir como si nada.


  Me fastidiaba toda esa gente, todo ese fingimiento. Porque Elaine Picard había sido un ser humano que había muerto y yo había visto y había oído su muerte, y la muerte no era algo que pudiera ser ignorado o tratado con indiferencia. Aunque había otra razón: Timmy y su madre. Algo raro estaba ocurriendo, y eso tampoco podía ser ignorado o tratado con indiferencia.


  Varios congresistas intentaron retenerme, pero sabía lo que querían y me los quité de encima. A Lauterbach no se le veía por ningún sitio. O estaba vagabundeando por los jardines del hotel o se había marchado.


  Abandoné de nuevo el edificio y regresé al bungalow 6 atravesando los jardines. Lauterbach no estaba. La camarera negra también se había desvanecido; el lugar estaba herméticamente cerrado. Probé la puerta y las ventanas delanteras, pero no había manera de entrar excepto cometiendo allanamiento de morada. Además después de la visita de la doncella, tenía la impresión de que no habría nada que ver aunque entrara.


  Unos quince metros de zona ajardinada —palmeras achaparradas, jacarandás y otros árboles— separaban al bungalow 6 del bungalow 5. Aunque el follaje no era lo suficientemente denso para ocultar completamente la vista a alguien que mirase por las ventanas laterales del bungalow 5 a la fachada del 6. Cogí el camino que llevaba al 5 y llamé a la puerta.


  Nadie contestó al principio. Pensé que podía ser uno de los bungalows supuestamente vacío y cuando me iba a dar la vuelta para marcharme se oyó el clic del pestillo y la puerta se abrió lentamente y vi a una mujer diminuta que debía andar por los setenta. Una diminuta mujer calva: a excepción de unos cuantos pelos pelirrojos la mayor parte de su cabeza estaba pelada. Me vio mirándola, me enseñó encantada su dentadura postiza, y dijo:


  —Nunca ha visto nada igual, ¿verdad joven?


  —¿Señora?


  —Mi calva. Estoy calva como un águila desplumada.


  —Ah, bueno…


  —Estoy así desde hace años. Empecé a quedarme calva cuando tema sesenta y dos, cuando empecé a cobrar la pensión. Mire, al principio llevaba peluca. Después, cumplí los setenta y dije, qué tontería. Cuando se llega a esa edad no importa que la gente te mire. Es mejor que pasar totalmente desapercibida.


  —Sí, señora.


  —Me ha despertado usted —dijo—. Estaba echando la siesta. Siempre lo hago después de comer. Los viejos necesitan echar la siesta, como los niños. —Me miró de reojo con sus claros ojos azules—. ¿Trabaja usted en el hotel?


  —No, señora. También soy huésped.


  —¿Qué piensa usted de este sitio?


  —Bueno…


  —Antes era un hotel de primera, y ahora no. Lo compró cierto grupo japonés, creo. —Hizo una pausa—. Es curioso, ¿no le parece?


  —¿Señora?


  —Un hotel Victoriano con nombre español que pertenece a los japoneses.


  —Parece un poco raro.


  —Lo construyó la familia Perkins, que tenía un gran sentido del humor. Le llamó su Victoriano Español. También sabían cómo llevar un hotel. Ahora… en fin, el servicio es horrible. He tenido que llamar a recepción tres veces para que me pongan toallas limpias. Tres veces. Y llevo viniendo aquí desde hace cincuenta años, con un marido o con otro.


  —Sí, señora. Me preguntaba…


  —Borrachos —dijo—. Eso es otra cosa que jamás tuvimos que aguantar antiguamente. Anoche mismo, un puñado de juerguistas haciendo el indio. Uno de ellos vomitó ahí delante, en el rododendro. Le advierto que me he quejado de ello.


  —¿Pudo ver bien a esos juerguistas?, ¿señora…?


  —Andersen. Pero es señorita. Volví a mi apellido de soltera cuando murió mi cuarto marido. Oh, sí, les vi. Nunca me gustaron los hombres que no pueden aguantar la bebida.


  —¿Era alguno de ellos un individuo corpulento con una camisa roja? Asintió categóricamente.


  —Era el más ruidoso.


  —¿Entró ese hombre en la casa de al lado?


  —¿La casa de al lado?


  —El bungalow 6.


  —Si lo hizo, yo no lo vi. Cuando el gordinflón vomitó en los rododendros fui derecha al teléfono a llamar al director.


  —¿Y las personas que están en el bungalow 6, señorita Andersen? ¿Les ha visto usted en los últimos días?


  —No supe que hubiera nadie en ese bungalow hasta esta tarde.


  —Ah, ¿entonces les vio usted? ¿Un niño de unos siete años y una mujer de pelo castaño de unos treinta y tantos años?


  —Exacto. ¿Por qué está usted tan excitado con eso?


  —Estoy tratando de encontrarles —dije—. Parecen haber desaparecido. ¿No tendrá usted idea de dónde fueron?


  Negó con su cabeza calva.


  —Ni idea. Se marcharon con ese individuo mexicano.


  —¿A qué individuo mexicano se refiere?


  —Nunca puedo recordar su nombre. Creo que es el ayudante del director.


  —¿Ibarcena? ¿Víctor Ibarcena?


  —Ése es —dijo la señorita Andersen—. Le quiero decir que no soy una cotilla; demasiado vieja para ser una cotilla. Les vi por la sencilla razón de que me iba a echar la siesta y me gusta tener la ventana abierta cuando estoy durmiendo. Estaba mirando casualmente cuando la mujer, el niño y el individuo mexicano salían. Él llevaba las bolsas.


  —¿Vio usted por dónde se fueron?


  —Hacia la carretera. Supongo que tenían un coche aparcado allí. Es lo que hacíamos siempre Hank y yo para ir y venir. Hank era mi cuarto marido. Se ahorcó.


  —¿Señora?


  —Se ahorcó. Dejó una nota diciendo que no tenía mucho sentido seguir viviendo sin poder tener erecciones y teniendo además una esposa calva.


  Lo dijo seriamente aunque sus ojos azules parpadearon, y tuve la impresión de que me estaba tomando un poco el pelo. Se comportaba como una madre. Seguramente en sus tiempos manejó estupendamente a los hombres, no sólo a sus cuatro maridos.


  Le di las gracias y dijo:


  —No se lo diga a nadie, joven. —Yo regresé directamente al hotel. Muy bien, ahora tenía la confirmación de que Timmy y su madre habían estado en el número 6. Y ahora sabía que Víctor Ibarcena se los había llevado esta tarde. Pero todavía había una parte que no conocía, una parte que estaba todavía sin aclarar. Como ¿adónde se los había llevado Ibarcena?, y ¿por qué con esas prisas?, y ¿por qué el recepcionista y la camarera me mintieron diciendo que no se habían registrado?


  Al llegar a mi habitación saqué la guía de teléfonos de San Diego de la mesilla de noche. Estando Ibarcena fuera y Lloyd Beddoes «ocupado», el mejor camino para obtener algunas respuestas seguía siendo Jim Lauterbach. Había sólo un J. Lauterbach en la guía, con una dirección en National City; pero después de marcar el número y dejarlo sonar una docena de veces, no respondió nadie.


  Me senté en la cama dando vueltas al asunto. Y me preguntaba por qué estaba dándole vueltas, por qué me estaba tomando todo este trabajo. Quizá fueran solamente nervios y aburrimiento. En mi opinión no había nada siniestro en absoluto en el asunto de Timmy y su madre. No estaban en peligro, ni parecía haber intriga alguna. En cualquier caso no era asunto mío, como tampoco lo era la muerte de Elaine Picard.


  Exactamente. Pero los detectives privados son tan curiosos como ciertas mujeres y además entrometidos; es la naturaleza de la bestia. McCone lo sabía; ella lo aceptaba y no le preocupaba, pero yo siempre andaba rumiando y racionalizando las cosas. ¿Por qué no lo dejaba sencillamente? Sabía perfectamente bien por qué estaba mezclado en este asunto, y no tenía mucho que ver ni con los nervios ni con el aburrimiento. Era por la expresión que tenía Timmy en el banco y cuando se lo llevó su madre: asustado, y procurando que no se le notara. Valiente muchachito, guardando en secreto su proyecto de ir a ver a su padre a cierta ciudad de México con…


  Sonó el teléfono. ¿Quién demonios será?, pensé. Descolgué el aparato y murmuré un hola.


  —Lobo, qué bien que te he encontrado. Soy Sharon.


  Parecía contenta y un poco rara, un poco nerviosa.


  —¿Qué hay, Sharon?


  —Nada. Necesito un favor.


  —¿Qué tipo de favor?


  —Uno pequeño. Dos pequeños en realidad.


  —Ya, ya. ¿Cuáles son?


  —Humm. Primero necesito que vengas a recogerme.


  —¿Recogerte? ¿Qué ha pasado?, ¿se te ha estropeado el coche?


  —No. Estoy en el centro, no muy lejos del hotel.


  —¿En qué parte del centro?


  —El segundo favor —dijo inmediatamente— es que te necesito para que respondas por mí. De mi integridad como detective privado y todo eso.


  —¿Qué?


  —Si no, no me dejarán irme.


  —¿Qué?


  —Lobo, estoy en chirona.


  —¡Qué!


  —Bueno, no exactamente. Todavía no me han fichado.


  —¿Ficharte por qué?


  —Me pillaron en Chula Vista, en la casa de Elaine. Allanamiento de morada. Ese poli que habló contigo, Knowles, apareció allí justo cuando salía y me hizo venir aquí, al departamento del sheriff, y como me digas que ya me lo habías advertido creo que me pondré a gritar…


  Yo no dije nada. Tan sólo me senté sujetando el aparato y pensando: ¿Por qué yo, Dios mío?


  —¿Lobo? ¿Estás ahí todavía?


  —Claro, todavía estoy. Pero me gustaría no estar.


  —No hay nadie más a quien pueda llamar —dijo—. Excepto a mi familia, y si lo hiciera iba a saber lo que es bueno. ¿Vendrás enseguida?


  Ve directo a chirona, pensé. Las cosas se han complicado. Suspiré y dije: —¿Cómo se puede llegar allí?


  CAPÍTULO TRECE


  McCONE


  Me encontraba sentada en el pasillo en una de esas incómodas sillas anatómicas de plástico cuando Lobo salió de la oficina de Knowles. Me miró con una mezcla de censura y de preocupación, y señaló con la cabeza a los ascensores. Me levanté y le seguí hasta allí. Pulsó el botón de bajada impacientemente.


  —¿Tiene Knowles que decirme alguna cosa más? —pregunté.


  —Parece creer que ya está todo dicho.


  —Sí, yo también lo creo. —El teniente me dijo que tenía suerte de que no me ficharan por allanamiento de morada; me dijo que no metiera las narices en su caso. Por otro lado, tuve que contarle todo lo que sabía o recordaba de Elaine Picard; tuve que decirle también si pensaba marcharme de San Diego. No expresó agradecimiento alguno por mi colaboración, a pesar de que hice todo lo que pude.


  Lobo soltó un gruñido y pulsó el botón de nuevo. Se abrieron las puertas del ascensor más cercano y lo cogimos. Descendimos en silencio al vestíbulo y salimos por la puerta principal a la calle C. Lobo me llevó por el gran edificio rosado que albergaba el departamento del sheriff a la calle Unión, donde había aparcado un Chevy Monza algo viejo, frente a una oficina de préstamos de fianzas. El coche era amarillo claro, lleno de abolladuras y de arañazos. A Lobo le habían alquilado el coche más viejo de toda la flota del aeropuerto.


  Nos metimos en el coche y puso en marcha el motor. Éste se recuperaba con dificultad, como el despertar de un bebedor tras una noche especialmente mala. Lobo dijo:


  —¿Por dónde?


  —Baja por ahí y coge la autopista hacia Chula Vista. Ya te diré cómo llegar a la casa de Elaine. Mi coche sigue todavía aparcado allí.


  Lamenté inmediatamente haber mencionado a Elaine. Las cejas de Lobo se juntaron en un ceño mientras sacaba el cacharro de su sitio y se dirigía hacia el puerto, donde estaba la entrada de la autopista.


  —Esta vez estás metida en un lío, ¿verdad?


  —Escucha. Ya sé lo que me vas a decir y preferiría no escucharlo, si no te importa.


  —En fin. Hiciste una tontería.


  —Lo sé.


  —Puedes perder tu licencia.


  —¡Lo sé!


  Avanzamos en silencio durante un par de manzanas.


  —De todos modos he colaborado con Knowles. No podrá criticarme en ese sentido. —Dije yo.


  Lobo estaba concentrado en la conducción, atento a la entrada de la autopista.


  —Encontré algunas pruebas en casa de Elaine e inmediatamente se lo comuniqué. En realidad se lo comuniqué cuando me anunció su intención de registrar mi bolso.


  —¿Qué clase de pruebas? —Lobo encaminó el coche a la corriente de tráfico que se dirigía al sur por la autopista 5.


  —Una carta de Elaine a su abogado diciendo que sospechaba que ocurría algo ilegal en el Casa del Rey. —Le resumí su contenido en pocas palabras.


  Cuando terminé se quedó pensativo.


  —Entonces —dijo— puede que eso se relacione con algo que he descubierto yo y que no parece muy legal del todo.


  —¿El qué?


  —Huéspedes alojados en uno de los bungalows sin estar dados de alta en recepción.


  —¿Quiénes?


  —Una mujer y un crío pequeño. Esta mañana estaban en el hotel, y luego se marcharon repentinamente por la tarde. Otro huésped les vio salir con el ayudante del director, Ibarcena. Y cuando pregunté por ellos en recepción, el encargado me dijo que nunca habían estado allí. Y una de las camareras también lo negó.


  —Humm. El no registrar a los huéspedes es ilegal, pero eso no puede ser todo. Me pregunto qué está pasando. Ellos no parecían estar aquí contra su voluntad, ¿no es cierto?


  —No. Pero la mujer parecía nerviosa y desconfiada.


  —¿Y el chico qué?


  —Reservado y asustado. Dijo que su madre le daba miedo.


  —Eso no está bien. En fin, puede que Ibarcena estuviera alojando gratis a sus parientes.


  —Ellos no parecían mexicanos. Y es bastante improbable que Elaine se enfadara por eso.


  —O por no poder entenderlo. Se acababa de quejar a Beddoes, y eso habría sido el final. —Contemplé por la ventanilla la zona industrial de National City.


  —Hay otra cosa —dijo Lobo—. Uno de los individuos del congreso, un pringado local que se llama Jim Lauterbach, estuvo merodeando por el bungalow. Tengo la impresión de que también estaba interesado en Timmy y su madre.


  —Lauterbach. Le conocí. Un poco desastrado, y es de Detroit. Llevaba una llamativa camisa roja.


  —Exacto. Ése es. Intenté averiguar dónde tenía la agencia, pero no figuraba en la guía.


  —Porque se hizo cargo de la de un amigo. La agencia Owens, creo que dijo.


  Lobo asintió.


  —Supongo que debería contarle a Knowles todo esto.


  —Será lo mejor. No te quiero ver también a ti metido en líos.


  Por la cara que puso vi que no entendió mi arranque de humor. Poco después dijo:


  —No irás a meter las narices en este asunto, ¿verdad?


  —Claro que las voy a meter.


  —Sharon…


  —Mira, tú mismo piensas que la muerte de Elaine podría no haber sido un accidente. Por supuesto que no fue un suicidio; una persona que está pensando en suicidarse no pide consulta para revisar su situación fiscal, ni escribe cartas a su abogado para protegerse de una posible implicación en un asunto ilegal. En ese hotel pasa algo.


  —Claro. Y el departamento del sheriff lo averiguará. Hablaré con Knowles…


  —Tengo la impresión de que Knowles no va a examinarlo muy a fondo. Además, la muerte de Elaine podría no tener relación con lo que está ocurriendo en el Casa del Rey. Podría haber un motivo más personal.


  —¿Como cuál?


  —Como ese hombre Rich, por ejemplo. El que la abordó en el bar. Repíteme como era.


  —Buena pinta, pelo ondulado color castaño, ojos misteriosos color gris azulado. Más joven que ella, puede que a punto de cumplir los treinta. Muy conjuntado. Chaqueta de madrás y pantalones blancos. De ese estilo, ya sabes.


  —¿Cómo que ojos misteriosos?


  —Bueno, tenían como lucecitas interiores muy extrañas, muy profundas, imposibles de definir. ¿Por qué me preguntas todo esto?


  —Porque aun en el caso de que Rich no hubiera tenido que ver con la muerte de Elaine, se me ocurre que si él ha sido su novio ella podría haberle contado lo que estaba ocurriendo en el Casa del Rey.


  —Posiblemente.


  —Entonces el encontrarle podría ser un atajo para llegar a esa información.


  Indiqué a Lobo la salida que había que tomar y le llevé por la calle F hacia la casa de Elaine. Cuando entramos en Hilltop Drive dijo:


  —¿Cómo esperas encontrar a Rich? ¿Sólo con su descripción y su nombre de pila?


  —Eh, para. Aquí está mi coche. —Me desabroché el cinturón de seguridad para salir—. Gracias por rescatarme Lobo.


  —Espera un segundo. —Me puso una mano en el brazo—. ¿Cómo esperas encontrar a Rich?


  —Bueno…, es lógico que tuviera el nombre de su novio anotado en su agenda.


  —¿No irás a entrar otra vez en la casa?


  —Por supuesto que no.


  —Entonces, ¿cómo…?


  —Tengo la agenda en el bolso.


  Se quedó mirándome.


  —Déjame que te explique antes de que te vuelvas a poner en plan paternal —continué—. Lo primero que me dijo Knowles fue que me iba a registrar el bolso para comprobar si me llevaba algo de la casa. Le dije que no hacía falta, que yo le daría lo que había cogido. Y así lo hice con la carta y con una nota amorosa también que encontré arrugada en la papelera.


  —¿Una nota amorosa?


  —Sí. —Le conté lo que decía la nota. Me miró pensativo, sin hacer comentarios—. De todos modos, Knowles tiene ya las dos cartas. Y como estaba hecha un lío me olvidé de la agenda.


  —Ahá. Pero si te acordaste después, ¿por qué no se la diste?


  —Porque tras haberme puesto a su altura y haberle cedido las otras cosas, seguía insistiendo en meterle mano al bolso. Lo vació sobre el asiento de su coche y luego volvió a meter dentro las cosas que obviamente tenían que ser mías. Me imagino que pensó que la agenda era mía.


  —Y tú, además, no se lo dijiste.


  —No. Y eso no constituye un ocultamiento de pruebas. Y no me apetecía seguir colaborando después de todo lo que me hizo.


  Lobo, con el ceño fruncido, parecía verdaderamente desconcertado.


  —Como es natural, tú no sabes nada de los bolsos de las mujeres. —Mis manos rodearon protectoramente el mío, pensando precisamente en el trato que le dio Knowles.— Los bolsos son una propiedad muy privada. En ellos guardamos todo tipo de cosas. Cosas que no nos gusta que vean los demás.


  —¿Como qué?


  —Pues en el mío guardo una roca.


  —Una roca.


  —Sí, una roca que encontró un antiguo novio mío y que me regaló en la playa. Y una pieza de coral de un viaje a Hawai.


  —La romántica McCone.


  —Supongo que soy algo sentimental. Pero en cualquier caso, ¿a quién demonios le gusta que un estúpido policía vea su pieza de coral? Me parece muy embarazoso.


  Lobo sonreía abiertamente.


  —¿Qué resulta tan gracioso?


  —Una vez, al poco de conocer a Kerry, me puse a mirar en su bolso buscando un pequeño abrebotellas. Entonces ella se puso a gritar diciendo que quitara las manos de ahí.


  —Naturalmente. Puede que también llevara una roca.


  Lobo se quedó pensativo, tamborileando con los dedos en el volante.


  —Ahora ya me deja revolver en su bolso cuando me dé la gana —dijo—. Eso no es buena señal, ¿eh?


  —Muy buena. —Antes de que pudiera retomar la conversación sobre mis futuros planes, abrí la puerta y salí del coche. Le dije inclinándome un poco:


  —Lobo, para la edad que tienes no comprendes demasiado bien a las mujeres.


  —Sí, ya lo sé —dijo amargamente—. Nunca he sabido hacerlo.


  Le di otra vez las gracias por haberme ayudado a salir, cerré la puerta y me dirigí a mi coche. Entonces saqué la agenda de Elaine. Iba a comprobar los dos hombres llamados Rich, así como el llamado Rick, por si acaso Lobo hubiera entendido mal el nombre.


  Me lo imaginé cuando apareció el primero, le hubiera conocido por esos extraños ojos.


  CAPÍTULO CATORCE


  «LOBO»


  Eran pasadas las siete cuando regresé al Casa del Rey. En cierto modo, el hablar con McCone me había animado un poco. Ahora que tenía la confirmación adicional de que en el hotel estaban ocurriendo cosas peculiares, llamaría a Tom Knowles para hablarle de Timmy y su madre y después me olvidaría de todo y procuraría disfrutar lo que quedaba de estas supuestas vacaciones. Me gustaría que McCone hiciera lo mismo. No le convenía ser tan testaruda y tan obstinada, y era demasiado joven para respetar la ley al pie de la letra. Pero finalmente aprendería. Lo iba a tener duro, si seguía cometiendo delitos cuando le diera la gana.


  En la recepción había ahora un encargado diferente, más mayor, y no tan impecable como el otro. Junto con la llave me entregó un par de mensajes. Uno era de Charley Valdene; quería que le llamara por nuestra cita para la película de mañana por la tarde. El otro era de alguien que no me sonaba, June Paxton. Decía: ¿Podemos hablar de Elaine Picard? Estaré un rato en el bar de la terraza. Una mujer rellenita, cincuenta y tantos años, vestida de negro. Más abajo su nombre y la hora en que redactó la nota: 6,15.


  Pregunté al recepcionista:


  —¿Conoce usted a una señora llamada June Paxton?


  —Sí, señor —dijo—. La señora Paxton es de la directiva del Forum de Mujeres Profesionales.


  —¿Qué es eso?


  Me echó una mirada algo arqueada y lentamente, como si estuviera explicando algo obvio a un idiota, dijo:


  —Una organización de mujeres profesionales. Se reúnen aquí regularmente.


  —¿Qué profesión tiene la señora Paxton?


  —Creo que es asesor fiscal.


  —¿Era amiga de Elaine Picard?


  —Sí, señor.


  —Muy triste lo de la señora Picard, ¿verdad?


  Una mirada de dolor esta vez, aunque era más profesional que auténtica.


  —Un terrible accidente —dijo con voz de mal actor interpretando a un empresario de pompas fúnebres—. Terrible.


  —Claro. Toda esa publicidad negativa.


  —¿Perdón?


  —No importa.


  Le dejé desconcertado y atravesé la Cantina sin Nombre y salí al bar de la terraza. Estaba moderadamente concurrido con congresistas, turistas japoneses y otras gentes que querían aire fresco y vistas al océano con puesta de sol. Especialmente puesta de sol. Sobre el Pacífico se estaba preparando una muy bonita. Rojos oscuros, naranjas, una ligera sombra amarillo limón y cúmulos de nubes que se obscurecían en los bordes como trozos de papel pasados al fuego.


  June Paxton no fue difícil de encontrar. Estaba sentada sola en el lado izquierdo y era la única persona que iba de negro absoluto. Rellenita era una buena palabra para describirla. Otra era familiar, y una tercera, triste. En otra época pudo haberse parecido a Betty Boop con canas. Ahora, inclinada sobre algo servido en una cáscara de piña con dos pajas saliendo, parecía exactamente lo que era: alguien que acaba de perder a un íntimo amigo.


  Me detuve junto a la mesa y dije:


  —¿La señora Paxton? —Ella levantó la cabeza y aparecieron unos ojos con un brillo vidrioso, como el de una cerámica recién sacada del horno.


  Independientemente de lo que fuera el brebaje que hubiera en la cáscara de piña, había más de uno sobre la mesa. Le dije quién era yo y asintió fríamente y dijo:


  —Siéntese. —Después se puso a observarme mientras me sentaba en una silla frente a ella.


  Muy poco después añadió:


  —Usted no sabe quién soy yo, supongo. Quiero decir que nunca nos hemos visto. En ese caso me acordaría.


  —¿De veras?


  —Oh, seguro. Los hombres grandes son mi debilidad. Siempre lo han sido.


  —Pues a mí el recepcionista me dijo quién era usted.


  —Ése —dijo—, es una loca. No es que tenga nada contra las locas, comprende, a no ser que sean odiosos con ése. Una de las mejores amigas mías y de Elaine es bisexual.


  —Sí, señora.


  —Karyn Sugarman. ¿Conoce a Karyn?


  —No, no la conozco.


  Se acercó un camarero y le pedí una Miller Lite. June Paxton encargó otra de esas cosas de piña, luego rebuscó en un abultado bolso negro, sacó cigarrillos y encendió uno torpemente. En el exterior, sobre el océano, los colores de la puesta de sol comenzaban a cambiar mezclándose entre sí y los cúmulos de nubes se obscurecían por los bordes en un contraluz de fuego.


  —Dejé de fumar hace cuatro años —dijo—. Ni un condenado pitillo hasta esta tarde. Nada más enterarme… quise un cigarrillo. ¿No es absurdo? Muere una de tus mejores amigas, y de repente empiezas a ansiar nicotina como un loco.


  No dije nada: ¿qué podía decir?


  —Me estoy emborrachando. A usted no le importa ¿verdad? —dijo ella.


  —No, señora.


  —Deje de llamarme señora. ¿Le parezco una señora? Mi nombre es June. —Lanzó el humo hacia la playa y su labio inferior se estremeció, y por un momento pensé que iba a empezar a llorar. Pero se controló y dijo en voz baja—: Mierda. —Y después—: Usted lo vio. Lo dijeron en el telediario.


  —Lo vi. Y hubiera preferido no verlo.


  —Dijeron que fue un accidente evidente. «Evidente». ¿Qué significa eso? ¿Fue accidente o no? Por eso quería hablar con usted.


  —¿Cree que pudo haber algo más?


  —No lo sé —dijo—. No estaba allí, no lo vi. ¿Fue un accidente?


  —Pudo ser…, aunque tal como atravesó la barandilla. En fin, ella pudo haber dado el salto. Incluso pudo ser empujada.


  —Mierda —dijo June Paxton en la misma voz baja. Tiró el cigarrillo en el cenicero de concha y encendió otro inmediatamente—. Ella se mató. Eso es lo que pasó, que se tiró por la torre.


  —¿Por qué dice eso?


  —Últimamente estaba como fuera de sí. No era la misma.


  —¿Qué quiere decir?


  —Triste. Descontenta. Y no dormía. Se nota cuando una persona no duerme. Encerrada en ella misma, con pocas relaciones. Siempre fue reservada y no hablaba mucho de su vida privada, pero últimamente… cuando le hacían una pregunta personal se cerraba en banda.


  —¿Cuánto tiempo llevaba ocurriendo eso?


  —Meses. Mucho tiempo.


  —¿Alguna idea sobre lo que podía preocuparle?


  —Un hombre, supongo. ¿No son siempre los hombres?


  —No siempre. A veces son otras cosas, como el trabajo.


  —No, a Elaine no. A ella le gustaba su trabajo.


  —¿Se llevaba bien entonces con Lloyd Beddoes?


  —Más o menos. Es un miserable, pero… ¿quién sabe? Nunca le he visto con una mujer. Puede que también sea una loca.


  —¿Se llevaba bien con Víctor Ibarcena?


  —Ése sí que definitivamente es una loca. Y un imbécil. «Sí, señor. No, señor». Una loca imbécil. Seguramente este edificio estará lleno de ellas.


  —¿Entonces no había problemas entre Elaine y Beddoes e Ibarcena?


  —¿Qué importa?, ¿no? Ella se mató.


  —¿Y usted cree que podría haber un hombre detrás?


  —Seguro. Siempre hay un puñetero hombre.


  —¿Algún hombre en particular?


  June Paxton frunció el ceño y se puso a pensar en ello. Volvió el camarero con la Miller Lite y otra de esas cosas de piña para ella. Hice intención de pagar, pero ella no quiso saber nada de eso; le pasó al camarero un billete de veinte dólares y le dijo que se fuera. Dio un trago a su copa, se estremeció, y volvió a su cigarrillo.


  —Rich quizá. —Sabe Dios por qué.


  —¿Rich qué?


  —No sé el apellido. Pero no me gusta.


  —¿Novio de Elaine?


  —¿Qué otra cosa? No le gustaba hablar de él.


  —¿Una persona joven, de pelo ondulado y extraños ojos azules?


  —Ése. ¿Le conoce?


  —Le conocí ayer —dije—. ¿Por qué no quería Elaine hablar de él?


  Se encogió de hombros.


  —Supongo que por vergüenza, ya que era mucho más joven que ella. Veinte años se notan a su edad.


  —¿Cuánto tiempo estuvo viéndole?


  Volvió a encogerse de hombros.


  —Yo sólo les he visto juntos una vez.


  —¿Dónde?


  —Borrego Springs. Casa del Zorro, hace mes y medio. —Yo puse los ojos en blanco y añadió—: Borrego Springs es una ciudad del desierto. Y Casa del Zorro es su balneario más de moda. Una buena amiga y yo fuimos a pasar allí un fin de semana y nos topamos con Elaine y Rich mientras estaban cenando.


  —¿Habló con ellos?


  —Ya lo creo. Me acerqué directamente y dije hola. Elaine se puso nerviosa, no dijo ni diez palabras. Y él, lo mismo. Se quedó sentado como un zorro en un gallinero.


  —Dijo que no le gustaba. ¿Por qué?


  —Sus ojos. Son de esos que dan miedo.


  —¿Le contó Elaine algo de él alguna vez?


  —No. Después le pregunté, pero no quiso hablar. Todo lo que me dijo fue que me preocupara de mis cosas.


  —¿Hay alguien más a quien ella pudiera haberse confiado?


  —Pues, Karyn… Karyn Sugarman. Aunque de haberlo hecho, Karyn no lo diría. Ya que habría sido profesionalmente.


  —¿Profesionalmente?


  —Karyn es psiquiatra. Elaine le dio al diván varias veces. No se sabe por qué. Y a mí nadie me cuenta nada.


  —¿Y no tiene usted idea de cómo se gana la vida ese Rich?


  —Un asqueroso gigoló, seguramente. Dios mío, es la pura amabilidad si es que eso existe. Una amabilidad que lleva a las mujeres a hacer disparates. Sería el único por el que ella se mataría. No por alguien como Henry.


  —¿Quién es Henry?


  —Henry Nylan. Estuvo varios meses detrás de ella para casarse.


  Henry Nylan. Ése era el nombre del individuo con el que Charley Valdene y yo tuvimos la breve discusión en el aparcamiento el viernes por la noche. Pregunté:


  —¿Es el político? ¿El que se presenta a las elecciones para la alcaldía?


  Ella asintió.


  —Almirante retirado nadando en dinero heredado de su esposa al morir, hace cinco años. Buena pinta también. No era mal partido, aunque Elaine no lo viera así.


  —¿Por qué?


  —Quién sabe. Supongo que no le quería.


  Volvió a decir:


  —Quién sabe —y luego dio otro trago al combinado de piña. Me miró a través de la paja, utilizándola como punto de mira—. Supongo que está usted casado, ¿no? —me preguntó.


  —Oh, no. No lo estoy.


  —¿Pero tendrá una amiga?


  —Sí.


  —Claro. Lo suponía. De todas maneras yo estoy demasiado gorda. Demasiado gorda, demasiado vieja, y demasiado borracha.


  Vaya, pensé, se va a poner sentimental y llorona. Pero no era para nada de las que hacen eso. Retiró la copa diciendo:


  —Para mí ya es suficiente. Un poco más y me caeré de bruces. O estrellaré el coche en cualquier poste. Con una muerte es suficiente por hoy. —Volvió a mirarme de reojo—. Gracias por hablar conmigo. Me gustaría que hubiera sido un accidente.


  —A mí también, June.


  Guardó los cigarrillos en el bolso y se levantó de la silla. Estaba un poco insegura, aunque no parecía en peligro de caerse.


  —¿Quiere que la acompañe? —Pregunté.


  —No, estoy bien. Sólo necesito estar sola un rato. Un paseo por la playa me despejará. —Me dio un golpecito en la mano con una melancólica sonrisa y atravesó la terraza en dirección a la puerta que daba a la playa, caminando prudente y dignamente.


  Me quedé donde estaba, observando su contoneo camino del agua sobre la arena clara. Tal como la veía andar, parecía como si fuera a encontrarse con la magnífica puesta de sol, avanzando directamente hacia el moribundo fuego del sol.


  CAPÍTULO QUINCE


  McCONE


  La primera persona de la agenda de direcciones de Elaine a la que llamé fue a su abogado, Alan Thorburn. Contestó un servicio telefónico, cuyo telefonista me dijo que el señor Thorburn estaría fuera hasta el lunes por la mañana. ¿Había alguna manera de hablar con él?, pregunté. Bueno, salió en su barco pero tiene que llamar esta tarde, o quizá mañana… Dejé mi nombre y el número de teléfono de mi familia, con la esperanza de que el abogado Thorburn consultara efectivamente este servicio.


  Después comprobé las direcciones de Rich Woodall, Rich James, y la del hombre anotado como Rick. La de Rich James era la más cercana a la zona comercial junto a la casa de Elaine, que era donde estaba la cabina telefónica, pero su teléfono estaba cortado. Decidí coger el coche para ver si estaba en casa.


  La dirección resultó ser un deteriorado edificio de apartamentos frente a Imperial Beach, al sur de la Silver Strand. Construido en la llamativa arquitectura de los años cincuenta, tenía también un gigantesco mosaico con un pavo real en color rosa y turquesa en la pared del fondo del aparcamiento. Se le habían desprendido algunos azulejos, incluidos los que formaban el ojo izquierdo del pájaro, por lo que más bien parecía un viejo pavo real con cataratas mudando las plumas.


  Dejé el coche en el aparcamiento y me dirigí a la zona del edificio que miraba a la playa. Aunque era tarde —cerca de las siete— el calor no había aflojado y en la arena había bastante gente. El reflejo del sol, que estaba a punto de ponerse, se prolongaba por la superficie del agua, reduciendo a las personas que paseaban por los rompientes a siluetas gris púrpura. En algunos lugares, las barbacoas lanzaban sus humos al cielo y algunos contumaces atletas jugaban al plato y al balonvolea.


  El edificio de apartamentos tenía dos plantas y en los balcones de hierro había toallas de playa puestas a secar. Subí por una escalera de hormigón que había en un extremo y continué hasta la planta de arriba, superando un triciclo, una tabla de surf y un surtido de juguetes de playa, hasta llegar al apartamento cuyo número figuraba en la agenda de Elaine. Empezaba a dudar que Rich James fuera el hombre que viera Lobo con mi amiga en la Cantina sin Nombre. El lugar tenía una sórdida atmósfera que no encajaba con la sofisticada indumentaria con la que éste la describió.


  La puerta del apartamento estaba abierta, y en el interior sonaba el ritmo machacón de una canción rock. Aporreé en el marco de la puerta y varios segundos después apareció un joven con una esponjosa barba rubia. Llevaba unos vaqueros cortados y un paño de cocina atado a la cintura.


  —Estoy buscando a Rich James —dije.


  —Sí, claro. Hola, soy yo.


  Decepcionada, me presenté:


  —Soy Sharon McCone, amiga de Elaine Picard.


  —Ah, sí, Elaine. ¿Quiere pasar? —Sin esperar respuesta dio media vuelta y desapareció en la penumbra del interior.


  Le seguí hasta un salón malamente amueblado. Las cortinas estaban echadas para evitar la luz deslumbrante del atardecer, y había dos críos de unos seis o siete años sentados en el apelmazado sofá de caña viendo un programa de televisión, cuyo volumen competía con el del estéreo. Había periódicos desparramados por la raída alfombra, y botes de limonada y de cerveza por todas partes. Al verme, los críos me miraron un momento, y luego intercambiaron una mirada de complicidad. Uno de ellos dijo:


  —Papá, tenemos hambre.


  —La cena estará en un momento. Sólo hay que calentarla. —Y para mí añadió—: Venga a la cocina. Estoy guisando. Ya sabe, fin de semana con papá.


  Fui con él a la cocina, que era un espacio minúsculo y sin ventilación al fondo del apartamento en la parte que daba a la calle. Cogió una lata y la vació en una cazuela sobre el fuego.


  —Espaguetis franco-americanos —dijo levantando la lata—. No es una gran cosa, pero nunca he sabido cocinar. Mamá no me enseñó.


  Eché un vistazo alrededor, fijándome en los platos sucios y el cubo rebosando de basura. En la encimera había una caja de pizza llena de cortezas raídas. Mamá tampoco le había enseñado a limpiar. Me estremecí interiormente pensando en mi hermano John. ¿Ocurrirá lo mismo cuando tenga su propia casa y se lleve a sus hijos a pasar los fines de semana? ¿Qué pasaría si por casualidad consiguiera la custodia permanente? ¿Vivirían así todo el tiempo?


  —¿Entonces es usted amiga de Elaine? —me preguntó Rich James pasándome un bote de cerveza.


  —Sí. —Cogí el bote, mirándole con reparos y pensando en una forma directa de limpiar la parte de arriba antes de beber.


  —¿Qué se le ha roto esta vez? ¿El calentador de agua?


  —¿Eh?


  —Pues la última vez que me llamó era el quemador. Cambié la válvula de presión, pero nunca se sabe; es tan malo todo lo que hacen ahora.


  Fruncí el ceño, empezando a comprender.


  —Le ha mandado aquí para algún arreglo en su casa, ¿no? Ya le dije que tenía el teléfono cortado. —Sonrió inocentemente—. Soy un hablador empedernido, sobre todo si me llaman poco. Y para hablar con la gente que quiero, tiene que ser por conferencia. Por eso tengo el aparato desconectado.


  —¿Usted le hace los arreglos a Elaine? —dije.


  —Claro. —Ahora le tocaba a él fruncir el ceño—. ¿Quién se pensaba que era?


  —Ya veo que no ha visto los telediarios.


  —No, no. A los chicos les gusta ver la reposición de Canon y Quincy que ponen los sábados. Esa cadena no tiene telediario hasta las siete. ¿Por qué?


  —Elaine ha muerto. Cayó esta mañana desde una de las torres del Casa del Rey.


  La cara se le paralizó por la sorpresa.


  —¡Dios, eso es horrible!


  —Sí, lo es. Estoy localizando a sus amigos, buscando a uno en concreto llamado Rich. Su nombre estaba en la agenda de direcciones.


  —¿Amigos? Yo no diría eso exactamente. Soy amiguete de su sobrino Jim. Vivíamos en el mismo edificio de apartamentos de Lemon Grove, hasta que mi mujer me puso en la calle. Cuando me vine aquí, Jim me comentó que quizá Elaine tuviera que coger a alguien para que le ayudara en la casa nueva. Y claro que tuvo que hacerlo —calentador de agua, electricidad, tuberías, de todo— porque todo funcionaba mal. A esta mujer se le fueron estropeando todas las cosas de una en una.


  —Entonces supongo que iba mucho por allí. ¿Coincidió alguna vez con alguno de sus amigos?


  Negó con la cabeza.


  —Elaine no debía tener amigos. Bueno, había una rubia que iba por allí de vez en cuando. Karyn no sé qué. Pero hombres no, si es a lo que se refiere.


  —Ya. ¿Tenía Elaine mucha relación con su amigo Jim?


  —Realmente no. Quiero decir que ella le caía bien aunque pensaba que era un poco rara, muy suya. Dudo que la conociera mejor que yo ahora.


  —¿Y no conoce a alguien más que se llame Rich y que tuviera algo que ver con ella?


  —Lo siento, no. —Se escuchó un borboteo en la cocina. Los espaguetis se habían salido—. Joder —Rich cogió el trapo de cocina que llevaba en la cintura y se puso a limpiar el revoltijo color naranja.


  —Mejor me marcho —dije, dejando la cerveza sin abrir en la encimera de la cocina—. Parece que no está muy preparado para la faena.


  —Claro. Ya le digo que nunca aprecié lo que hizo mi madre durante tantos años. Gracias por decirme lo de Elaine. Siento que haya muerto. Era un poco suya, pero una mujer realmente encantadora.


  —Yo también lo creo. —Mientras me acompañaba a la puerta, dijo—: No se preocupe, saldré adelante.


  Al pasar por el desordenado salón los críos me miraron, y al salir oí decir a uno de ellos:


  —Ésta no se queda. Siempre se quedan, ¿no?


  Volví a sentir un escalofrío pensando en lo que les podía esperar a los críos de mi hermano. Por mucho que quisiera a John, sabía que era tan negado para el papel de padre soltero como Rich James.


  La siguiente dirección, la que había de Rick en la agenda roja de Elaine, quedaba en el centro, en Seventh Avenue, entre Broadway y C. Street. Era una zona realmente buena, con una serie de elevados edificios modernos, cada uno con un banco a primera vista, y módulos más pequeños para tiendas exclusivas que proveían a la población matutina de trabajadores de oficina. El número que yo buscaba resultó ser una restaurada fachada de ladrillo, empedrada entre una charcutería y un salón de peluquería. Un cartel estilísticamente diseñado anunciaba que era la CASA DE ADELGAZAMIENTO Y MASAJE.


  Claro, pensé, acordándome de la bicicleta fija y del juego de pesas del cuarto de la televisión de Elaine. No hubiera conseguido estar en forma sin un buen ejercicio. Seguramente vendría aquí a agotarse. Pero, ¿por qué, me preguntaba, venía hasta el centro, en lugar de ir a algún establecimiento que quedara cerca del Casa del Rey o de su casa en Chula Vista? Seguro que por allí tendría que haber gimnasios.


  Y, más importante aún, ¿quién era Rich? ¿Un masajista? ¿Su monitor de gimnasia? Suponía, por la descripción que me hizo Lobo, que tampoco podría ser el hombre del bar del Casa del Rey. Y como había un cartel con un CERRADO en la puerta del gimnasio, no obtendría respuesta alguna a mis preguntas por esta tarde.


  Esperé en el bordillo junto al edificio con la esperanza de que hubiera alguien dentro a pesar del cartel, pero no podía distinguir luz alguna. Luego saqué la agenda roja y miré la dirección de mi última posibilidad, Rich Woodall. Vivía algo lejos de la ciudad al norte del Cajón, pero de todos modos decidí ir a verle.


  Lakeside estaba rodeado de áridas colinas rocosas y montecillos cubiertos de vegetación, parecía estar desierto, y no resultaba nada atractivo en pleno atardecer. La calle de Woodall, Lost Canyon Drive, era un camino sinuoso y sin asfaltar que ascendía por una frondosa ladera. Lo seguí casi durante medio kilómetro hasta que divisé una casa de estuco de estilo español, rodeada de palmeras y protegida parcialmente por un seto de pyracantha cubierto de bayas rojas.


  Aparqué junto al seto y subí por el camino. Mis esperanzas se desvanecieron al ver que no había luz en el interior de la casa. A pesar de eso llamé al timbre, pero sonó a vacío y nadie abrió. Miré el reloj de reojo y vi que eran ya las nueve. Me fastidiaba volver a casa sin resultados después de haber venido hasta aquí, pero parecía que no había otra posibilidad. Tendría que volver mañana.


  De repente se oyó un ruido metálico. Me recordó las antiguas matracas del Día de Todos los Santos: botes de hojalata, que se les daba cuerda con una manivela y producían un sonido hueco al soltarla. El ruido se repitió y luego la noche volvió a quedar en silencio.


  Tuve la impresión de que el ruido procedía de la parte trasera de la casa. Seguí un sendero que había pegado a ella, recordando los problemas que tuve la última vez que me metí en un patio trasero. Se volvió a oír otro ruido raro, y empecé a pensar que ahí detrás ocurría algo.


  A continuación había un garaje de dos plazas con la puerta abierta. Por la izquierda, donde se suponía que estaría el patio, había una oscuridad total. Busqué en el bolso y saqué mi pequeña linterna. Una vez encendida, enfoqué a mi alrededor hasta iluminar una pared de estuco con trozos de cristal incrustados en lo alto y una puerta entreabierta. Avancé y empujé la puerta.


  Se abrió a una oscuridad más densa todavía que la que había en el camino. Esperé a que se me acostumbraran los ojos, y finalmente distinguí unas grandes formas rectangulares, que quizá fueran el contorno de un emparrado como el que había en el patio de mi familia. Al atravesar la puerta volví a iluminar la zona con la linterna. Me encontré con unos sobresaltados ojos amarillos mirándome.


  Se escuchó un breve gruñido. Yo me eché hacia la pared y casi pierdo la linterna. El gruñido se repitió y después se volvió a oír el ruido metálico. Escuché un revoloteo como de alas y a continuación, y por el otro lado, un lastimero e inquietante gruñido. Sentí un hormigueo por la nuca y el corazón empezó a latir aceleradamente. Preparada para salir corriendo, alumbré con la linterna por todas partes.


  Lo que gruñía tenía unos ojos brillantes y redondos y una enorme nariz negra. Era un animal parecido a un mapache, aunque no lo era, y estaba encerrado en una jaula metálica. Al apuntarle con la luz se quedó inmóvil.


  Sonreí ligeramente y pasé la luz a la zona donde habían aparecido los ojos amarillos. Pertenecían a un gato, que apenas se parecía al rollizo, dócil y casero felino que alegraba mi casa y que se llamaba Watney. Éste era nervudo y lustroso y, por lo que había visto en los zoológicos, seguramente adulto. Su jaula —como la de ese bicho parecido al mapache— parecía metálica.


  El gato se puso en guardia cuando le iluminé con la linterna y empezó a maullar. Preguntándome qué más habría allí, giré la linterna hacia la zona del aleteo y apareció una jaula con pájaros exóticos. Moví la cabeza de asombro. Aparentemente, había ido a dar con una versión en miniatura del zoo de San Diego.


  Con curiosidad por ver qué otra clase de animales tenía guardados Woodall, di un barrido con la linterna por el patio. Había más jaulas; una de ellas con más animales parecidos al mapache y otra con dos enormes gatos más. Había varios linces, que reconocí porque no tenían rabo y una camada de zorros blancos, como si estuvieran decolorados. En otra jaula había grandes serpientes que no podía reconocer. Me estremecí a la vista de sus lustrosos y estampados anillos.


  Sí, pensé, esto era un zoo, y no tan pequeño. Pero, ¿qué estaba haciendo Woodall con todo esto metido en el patio trasero? Recordaba que incluso los patos que tuvieron mis padres —los que se comieron los coyotes— eran ilegales.


  Y, por el amor de Dios, ¿por qué estaba abierta esa puerta? Esos enormes gatos son bichos peligrosos, y no es para contar el daño que podrían hacer si se escaparan.


  Al examinar la puerta en busca del pestillo, encontré una cadena con un candado. Al ponerla bajo la luz observé que había sido forzada. Tenía marcas, como si la hubieran golpeado con un hacha.


  Unos faros de coche aparecieron de repente en el camino, iluminando la puerta del garaje. Se escuchó el ronroneo de un motor y apareció un coche pequeño. Antes de que pudiera retroceder ya tenía la luz de los faros encima.


  El coche se paró en seco y saltó un hombre del asiento del conductor que, mientras corría hacia mí gritó:


  —Oiga, ¿qué demonios hace aquí?


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  «LOBO»


  Cené en la cafetería del hotel y subí a mi habitación a llamar a Kerry. No contestaba. Entonces llamé a Charley Valdene, y él tampoco estaba en casa. Sintiéndome solo y abandonado, encendí la televisión y encontré algo que se podía ver: una película de 1943, calificada como «Inner Sanctum Mystery» y que tenía el relajante título de Calling Dr. Death.


  La película era bastante horrible, pero me las arreglé para aguantarla casi una hora. Hasta que J. Carroll Naish, que hacía de poli, le dice a Lon Chaney junior que, en uno de los mayores errores de reparto de todos sus tiempos, hacía de neurólogo: «Usted ha ido más allá de la vida, doctor: ¡al interior del cerebro!». Momento en el que me levanté y apagué el aparato.


  Momento de ir más allá del cerebro, pensé, a algo más grande y más atractivo todavía: al reino de los sueños.


  Me fui a la cama.


  CAPÍTULO DIECISIETE


  McCONE


  El resplandor de los faros delanteros iluminaba al hombre que venía hacia mí corriendo por el camino. Tenía el pelo rizado y color castaño, como el hombre que me había descrito Lobo, y su atractivo rostro se retorcía de rabia. Trató de agarrarme, pero me eché para atrás optando por pasar a la ofensiva.


  —¿Qué pretende usted marchándose de aquí y dejando esta puerta abierta? —dije—. ¿No sabe que es peligroso?


  Se detuvo, momentáneamente sorprendido.


  —¿Qué pasaría si unos críos o alguien entrara aquí y dejara sueltos esos enormes gatos? ¿Qué pasaría después? —le pregunté con la linterna.


  Se quedó inmóvil con los brazos pegados al cuerpo, pasando de la rabia a la cautela. Le miré a los ojos, quienes me confirmaron que era el hombre que se había metido con Elaine en la Cantina sin Nombre. Lobo tenía razón en lo de los ojos: eran muy, muy raros. Algo brillaba en el fondo, algo cambiante que apenas se podía describir.


  Al cabo de un rato dijo:


  —¿Es usted de la policía?


  —No, pero he realizado bastantes investigaciones en colaboración con ellos. Y sé lo suficiente como para darme cuenta de que esta casa de fieras constituye una violación de varias ordenanzas. En primer lugar, es una gran molestia…


  Sus ojos me reconocieron al hablar de investigaciones. Inmediatamente dijo:


  —Espere un minuto. Usted es de ese congreso del Casa del Rey. La vi en el bar con Elaine Picard.


  —Exacto.


  —¿Qué está haciendo en mi patio?


  —En principio venía a buscarle. Pero esos pájaros comenzaron a agitarse y de repente me vi metida en medio de un zoo. ¿Por qué no tenía el candado echado?


  Woodall me miró con preocupación.


  —Eso es lo que me gustaría saber a mí.


  —¿Qué significa eso?


  —Llegué aquí hace una hora y me encontré con que habían roto la cadena. Lo único que sé es que no han hecho nada a los animales. Inmediatamente me marché a buscar una cadena nueva, pero ya se puede imaginar lo difícil que es encontrar una ferretería abierta un sábado por la noche.


  Regresó al coche a coger una bolsa, de la que seguidamente sacó una cadena que cerró con el candado. Cuando terminó se dio la vuelta.


  —¿Está aquí por Elaine?


  —Ya se ha enterado entonces de que ha muerto.


  —Salió en el telediario. —Lo dijo categóricamente, como si hablara de los resultados finales de balonvolea—. ¿Qué tiene que ver eso para que venga usted aquí?


  Yo no había dicho que la razón por la que estuviera allí fuera Elaine; ¿por qué tenía que suponerlo?


  —Oiga, ¿podemos entrar dentro para charlar?


  Me miró dudando.


  —No me ha dicho su nombre.


  —Sharon McCone. Soy una amiga de Elaine, de San Francisco. Asintió.


  —Rich Woodall. Pero si ha venido hasta aquí es que ya debe conocerme.


  —Sí.


  —Bueno —dijo de mala gana—, pues entremos si le parece.


  Tras un último tirón al candado, se dio la vuelta y me acompañó por el camino. Después de apagar los faros de su coche abrió la puerta lateral de la casa, y una vez que estuvo dentro pulsó un interruptor de luz y me indicó que entrara.


  Me vi en una gran cocina-comedor. En el otro extremo había una mesa redonda de roble frente a una chimenea de ladrillo de dos lados, que también daba a un clásico salón. Woodall me señaló la mesa y él fue hacia la cocina.


  —Necesito un vino —dijo—. ¿Quiere acompañarme? —Sus modales cambiaron sutilmente, y su voz sonó con un ligero tono de malicia. Mientras hablaba se ajustó su bien cortada chaqueta deportiva.


  Aunque odiaba estas cosas, decidí seguirle el juego de sus impertinentes modales seductores.


  —Sí —dije sonriendo—, gracias.


  Se dirigió a un aparador, sacó vasos, y empezó a manejar el sacacorchos.


  —¿Le parece bien tinto?


  —Perfecto. Y dígame, ¿qué hace usted con todos estos animales?, ¿son domésticos?


  —No exactamente. Soy zoólogo, aunque trabaje de relaciones públicas en el zoo. Desgraciadamente el trabajo es estrictamente burocrático, y no me da muchas oportunidades de trabajar en mi especialidad; por eso he montado en casa mi pequeño zoo.


  —Pero usted sabe que es ilegal tener animales de ese tipo encerrados en un patio.


  Se acercó con los vasos de vino. Me evaluó con sus extraños ojos, y empezó a hablar como en broma.


  —Oh, vaya, ¿no irá a denunciarme, verdad?


  Cogí el vaso que me ofrecía.


  —No lo sé.


  —Los pobres animales no se meten con nadie.


  —Podrían hacerlo.


  Sus modales volvieron a cambiar bruscamente.


  —Bueno, no se preocupe por eso, querida. Los animales están bien guardados y aunque la puerta no estuviera cerrada, esas jaulas son totalmente seguras. Además no es ilegal. Esta zona está fuera del límite municipal.


  —Ah. ¿Y no protestan los vecinos?


  —La casa más cercana está a más de medio kilómetro. A la gente de por aquí le gusta la intimidad. —Se sentó a mi lado, incómodamente cerca, y levantó el vaso haciendo un escueto brindis. El vino era bueno, rico, aromático— y al mirarlo a través de la luz parecía arder en fuegos secretos, como los ojos de Rich Woodall.


  Decidí no hacerle saber a Woodall que sabía lo de la escena de ayer en la Cantina sin Nombre. Y dije:


  —¿Habló usted con Elaine después de que yo me fuera del bar?


  Se quedó un momento en blanco.


  —Me refiero a ayer por la tarde, cuando usted nos vio juntas.


  —Ah, ya. No, no.


  Era su primer error.


  —Me sorprende. Ustedes parecían muy íntimos, ¿no?


  —¿Elaine y yo? —movió los ojos calculadoramente—. No mucho.


  —Ah, pues creía…


  —¿Qué creía?


  —No sé. Pensaba que salían juntos.


  —¿Cómo pensó eso?


  Fruncí el ceño.


  —Pues ahora que lo dice, no lo sé.


  —¿Le dijo ella algo de mí?


  —Sinceramente no recuerdo de dónde saqué la idea.


  Me observó brevemente, y luego dijo:


  —La verdad es que Elaine y yo hemos cenado juntos algunas veces. Participaba en nuestra campaña «Adopte un animal».


  —¿Su qué?


  —Es una campaña de relaciones públicas que organiza el zoo para sacar fondos. Animamos a la gente a hacer donativos, haciéndoseles a cambio padres adoptivos de los animales.


  —¿Y de quién es madre Elaine?


  —De un gorila llamado Fred.


  —Dios mío. —Eso no me pegaba nada. Recordaba que a Elaine no le gustaban los animales, y que ni siquiera tenía gato en casa—. ¿Qué tiene que hacer un padre adoptivo?


  —Algunos visitan regularmente a los animales. También los enseñan a los amigos. —No podía imaginar a Elaine diciendo a sus amigos «éste es mi hijo el gorila».


  Sonrió comedidamente, como corresponde a una persona que está hablando de un amigo muerto.


  —No creo que se tomara muy en serio la paternidad. Pero era una buena protectora del zoo. Y claro, eso también le deducía sus buenos impuestos.


  Tenía que preguntarle por esto al contable de Elaine cuando le localizara.


  —El gorila se ha quedado huérfano, naturalmente.


  El rostro de Woodall se ensombreció. Me parecía que siempre trataba de encontrar la respuesta adecuada, pasando en un momento dado de lo que realmente pensaba.


  —Su muerte ha sido una lástima. Una auténtica tragedia. Elaine era una mujer encantadora.


  Y por eso, pensé, ayer le diste una paliza en el bar.


  —¿Usted entonces sólo la conocía del zoo?


  —Sí. —Se levantó a buscar la botella de vino.


  —¿Conoce a algún otro de sus amigos? —pregunté.


  —No, lo siento.


  —¿Le suena alguien llamado Rick?


  —¿Rick? —En su rostro apareció una mirada extraña, que desvió para rellenar los vasos—. No puedo asegurarlo.


  —Trabajaba o pertenecía a ese club.


  Woodall dejó la botella en el suelo.


  —¿Qué club?


  —Un gimnasio en el centro que ella frecuentaba.


  —Ah, eso. Elaine era muy consciente de su cuerpo. Le gustaba mantenerlo en buena forma.


  —Pero usted no conoce a Rick.


  —No. —Se le quebró la voz—. Mire, estoy cansado de todas estas preguntas sobre Elaine. He tenido un día muy duro. Me he pasado el sábado entero trabajando en la planificación de la promoción de primavera, y vuelvo a casa con la idea de pasar relajado el resto de la noche y me encuentro con que han forzado mi puerta y con que tengo que salir inmediatamente a buscar otra cadena… —Se quejaba como un crío contrariado.


  —Sí, ¿y qué pasa con eso?, ¿quién iba a querer forzar su patio?


  —No lo sé. —Se le contrajo la boca—. Aunque le diré que para el que lo haya hecho ha sido una suerte que yo no estuviera porque no me lo hubiera pensado dos veces. Le hubiera dado un tiro. —Señaló hacia el salón. A través de la chimenea de dos lados pude distinguir un armero con rifles de caza adosados a una de las paredes.


  —Resulta extraño —dije.


  —¿El qué?


  —Que un hombre que ama a los animales sea cazador.


  Woodall me miró como explicándome que las mujeres no deberían hablar de esas cosas.


  —Hay que mantener el rebaño unido —dijo—, pero no voy a explicarle a estas horas el equilibrio de la naturaleza.


  Bebí un poco de vino, encantada de que no me aburriera sacando a relucir ese argumento tan tópico.


  —Entonces, ¿por qué razón está aquí? —preguntó Woodall—. ¿No habrá venido a compadecerse de mí por la muerte de Elaine?


  —No. Sencillamente estoy hablando con todas las personas que figuran en la agenda de Elaine. Es la única pista que tengo.


  Se puso un poco pálido y dio un buen trago de vino.


  —Usted es una detective privada, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Quién la contrató para que investigara eso?


  —Lo siento; no doy los nombres de mis clientes, excepto a la policía.


  —¿Su cliente le ha dado mi nombre?


  Moví la cabeza, de manera que podía ser sí o no.


  Woodall me miró alterado.


  —¿Qué le dijo de mí?


  —¿Quién?


  —Su cliente.


  —Yo no he dicho que me hablara de usted.


  —Entonces, ¿quién?


  —¿Le comentó Elaine algo del Casa del Rey, Rich? —pregunté.


  No era lo que esperaba que le preguntara, y en cierto modo pareció relajarle.


  —No. Pero es que apenas conocía a esa mujer, como ya le he dicho.


  La relación que existía entre ambos se había ido deteriorando apreciablemente en el tiempo que llevaba hablando con él. Iba a hacerle otra pregunta, pero se levantó.


  —Lo siento —dijo—, pero tengo que pedirle que se marche ya. Hay… una mujer que está a punto de llegar.


  Ahora parecía muy seguro; esta noche no le sacaría más. Me levanté asintiendo con la cabeza. Me acompañó por el bien amueblado salón pasando por delante del armero hasta la puerta principal. Para cuando salí al camino, Woodall ya había recuperado el aplomo.


  —Me gustaría haberle ayudado más —dijo, haciendo un gesto de ayuda con las manos y sonriendo—. Pero ya sabe cómo es eso.


  —Sí, sé cómo es eso.


  Y era condenadamente sospechoso.


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  «LOBO»


  El domingo por la mañana las cosas en el Casa del Rey dieron un brusco giro. Y no para mejor, desde luego.


  Bajé sobre las ocho y media a desayunar, pasando antes por la recepción a dejar la llave. El encargado que parecía un anuncio de modas del Esquire estaba otra vez en su puesto. Me miró como si de repente me hubiera convertido en una pequeña personalidad y dijo:


  —Perdone, señor, ¿no es usted el caballero que preguntó ayer por el bungalow 6?


  —Exacto. ¿Por qué?


  —Bien señor, tengo que pedirle disculpas. Creí que el bungalow 6 estaba libre, pero no fue así en absoluto.


  —No, ¿eh?


  —No, señor. Una joven y su hijo estuvieron alojados ahí; usted llevaba toda la razón. La señora Nancy Clark y Timmy. Uno de nuestros empleados les dio entrada, pero no rellenó el impreso de registro ni lo comunicó al resto de los empleados.


  Estuve mirándole un rato sin decir nada. Él me devolvía directamente la mirada. A nadie le gustaría coincidir con él en una partida de póker a no ser que tuviera a mano una 38. A continuación dije:


  —¿Qué hay de la camarera?


  —¿Señor?


  —Hablé con la camarera que estaba limpiando el bungalow 6 ayer por la tarde. También me dijo que estaba libre, que no se ocupaba desde hacía una semana.


  —¿Una mujer negra y gruesa, de media edad?


  —Sí.


  —Bien. También tengo que pedirle perdón por eso… Ya tuvimos anteriormente problemas con ella. No es muy amable con los huéspedes y a veces miente para que no la molesten. El señor Beddoes quiere despedirla.


  —Ajá —dije—. Muy bien, ¿y dónde han ido Nancy y Timmy Clark con tanta prisa? ¿Por qué no se registraron al llegar?


  —Oh, sí se registraron, señor. Con el señor Ibarcena, que es amigo personal de la señora Clark. Tenían que coger un avión y él les llevó al aeropuerto.


  —¿Un avión adónde?


  —No lo sé, señor.


  —Entonces el señor Ibarcena tenía que saber que estaban en el bungalow 6. ¿Cómo no se lo dijo a nadie?


  —No había motivo para ello, señor. Hasta esta mañana, cuando le mencioné que usted había preguntado por el bungalow 6.


  Perfecto, pensé. Les ha salido todo perfecto y en el momento adecuado. Dije:


  —¿Qué pasaría si hablara con el señor Ibarcena?, ¿o está haciendo otro recado?


  —En realidad se ha marchado del hotel. Pero si quisiera hablar con el señor Beddoes, estoy seguro de que no habrá problemas.


  —El señor Beddoes dio el visto bueno, ¿verdad?


  —Pues sí, señor, lo dio. ¿Le gustaría verle?


  —Claro. Me gustaría muchísimo.


  —Si quisiera esperar aquí un segundo nada más…


  Salió del mostrador y atravesó una puerta que había a la izquierda con la placa de PRIVADO. Dos minutos después reapareció y me hizo señas, y yo pasé por delante de él y entré en una habitación que bien podría haber sido la sala de espera de una penitenciaría: enmoquetado en gris, paredes blancas, ficheros color gris y un escritorio con una anticuada joven. A la antesala daban tres puertas, dos de ellas cerradas y la otra abierta. Desde el umbral de la que estaba abierta Lloyd Beddoes me sonreía. Aunque con una sonrisa un poco desencajada como la de un impecable carcelero recibiendo a un socio de la liga para la reforma de las prisiones.


  —Pase —dijo—, pase. ¿Quiere?


  Pasé. Su oficina era más grande que la antesala y algo menos impersonal, con ventanas que daban al mar por un lado y a los jardines por el otro. El aire acondicionado estaba conectado y muy alto; era como entrar en una cámara frigorífica. Beddoes cerró la puerta, me apartó una silla y fue tras su escritorio y se sentó al mismo tiempo que yo. Seguía con la sonrisa puesta, todavía desencajada. Se le veía tenso y preocupado, con el mismo aspecto de ayer mientras Knowles y sus hombres estaban por los jardines.


  —Entonces —dijo—, ¿ya le ha explicado el señor Scott el error del bungalow 6?


  —Me lo ha explicado.


  —Parece un poco escéptico.


  —¿Por qué tendría que ser escéptico?


  —No hay ningún motivo. Ninguno.


  —Sólo soy curioso —repuse—. Ayer me encontré a Timmy Clark y a su madre, no mucho antes de que muriera Elaine Picard, y estuvimos charlando un rato. El chico me dijo que iban a estar aquí un día o dos más. Luego desaparecieron repentinamente. Como se puede imaginar, eso me sorprendió.


  Beddoes dio un tirón nervioso a un mechón de su cabello rubio.


  —Oh, sí —dijo—. Naturalmente. Perfectamente comprensible.


  —¿Cómo?


  —No… Oh, se refiere a que cómo se marcharon tan de repente. Bien, creo que tuvo algo que ver con una emergencia familiar de algún tipo. Tendrá que preguntar al señor Ibarcena.


  —Lo haré. Pero supongo que usted no sabrá dónde fueron.


  —No, me temo que no. Quizá el señor Ibarcena.


  —Pero podrá decirme dónde viven.


  —¿Dónde viven? ¿Por qué quiere saberlo?


  —Hicimos buenas migas los tres —mentí—. Y quedamos en vernos más tarde. Por eso me gustaría saber de ellos. Una mujer encantadora la señora Clark… ya la conoce.


  Asintió con pequeños espasmos; de la sonrisa ya no le quedaba nada. Me preguntaba si había subido a propósito el aire acondicionado al entrar yo para evitar el sudor durante nuestra entrevista.


  —Siento no poder darle esa información. —Dijo.


  —¿Por qué no? Tendrá una relación de ello, ¿no?


  —Naturalmente. Pero la ley nos prohíbe divulgar datos personales de nuestros clientes.


  —Bueno, claro; nadie pretende quebrantar la ley. —Me empecé a levantar, hice como que cambiaba de idea, y me volví a sentar y me incliné hacia él—. ¿Alguna palabra más sobre Elaine Picard?


  —¿Palabra?, no sé qué… —Parpadeó.


  —Sobre la caída de ayer. Si fue un accidente o qué.


  —Oh. No. Ni una palabra más.


  —¿No ha hablado desde entonces con el departamento del sheriff?


  —Yo… no, no he hablado con ellos.


  —Bien, ¿cuál es su opinión, señor Beddoes? ¿Se cayó, se tiró o la empujaron?


  —¿Empujarla? —Se le crisparon las manos; las cruzó para asegurarlas—. ¿Qué le hace pensar que la pudieran empujar?


  —Yo no he dicho que pensara eso. Pero es una posibilidad, ¿no cree?


  —No, yo no. ¿Quién iba a… asesinar a la señora Picard?


  —Pensaba que usted podría tener alguna idea.


  —Pues no. ¿Por qué iba a tenerla?


  —Ella trabajaba para usted; era su jefe de seguridad. Todo trabajo en seguridad o en la policía puede resultar muy arriesgado a veces.


  —No en el Casa del Rey. Jamás hemos tenido problemas graves de seguridad.


  —Le oí decirle al teniente Knowles que usted la encontró muy rara la última vez que la vio. Sumamente rara, me parece que dijo. ¿Tenía eso que ver con el trabajo que ella hacía aquí?


  —Nada absolutamente.


  —¿Sabe usted qué es lo que le pasaba?


  —No tengo ni idea.


  —Pero usted la conocía personalmente, ¿no?


  Se le volvieron a crispar las manos; como si la pregunta le hubiera puesto más nervioso todavía.


  —No —dijo—. No, no la conocía bien del todo. Aunque es cierto que no nos caíamos muy bien, si es lo que está insinuando.


  —Yo no estoy insinuando nada, señor Beddoes. ¿Conocía usted a alguno de sus amigos? ¿A un joven de pelo castaño rizado llamado Rich, por ejemplo?


  —Los únicos amigos de la señora Picard con los que tengo relación —dijo rígidamente— son los miembros del Forum de Mujeres Profesionales. ¿Por qué me hace todas esas preguntas? ¿Qué derecho tiene usted a intervenir en éste asuntó?


  —Presencié su muerte, ¿recuerda?


  —Pero eso no le da…, por el amor de Dios; o bien se tiró ella misma de la torre, o se cayó accidentalmente. No hay nada… siniestro en ello. Pasó y ya está superado; no hay más.


  —¿No hay más, señor Beddoes? Yo no estaría tan seguro si fuera usted —me levanté—. Que lo pase bien.


  Se quedó sentado, con la parte inferior de la cara algo pálida. Cuando llegué al vestíbulo tenía la medio idea de ir a la cafetería, en lugar de al comedor del hotel. Ahora no me apetecía un desayuno; sólo quería un café. Pero una de las personas que trataba de escurrirse entre una confusión de carritos cargados de equipaje y de huéspedes que se iban era McCone, lo que precisamente me hizo cambiar de idea. Di un rodeo hasta llegar a ella y la cogí del brazo.


  —Lobo —dijo—, eres justamente la persona que quería ver.


  —Lo mismo digo. Vamos a charlar.


  —¿Dónde? ¿En la cafetería?


  —No, en otro sitio fuera de aquí, a salvo de oídos indiscretos.


  Salimos por la puerta de los jardines. Pero había un grupo de turistas japoneses haciendo fotos a las plantas tropicales y a ellos mismos, por lo que me llevé a McCone a la playa. Ya hacía calor, y había gente tumbada en la arena y también chapoteando en los rompientes. A lo lejos, donde el azul del agua se fundía con el azul más pálido del cielo, un par de destructores que navegaban lentamente recordaban que todo esto era una pura ilusión, y que el mundo no era un lugar tan pacífico.


  McCone se paró para quitarse las sandalias. Cuando nos pusimos a andar de nuevo dijo:


  —Muy bien. ¿Qué pasa? Pareces un poco cabreado esta mañana.


  —Estoy un poco cabreado. Precisamente he hablado con Lloyd Beddoes. —Le conté todo y también el repentino cambio de postura oficial del hotel sobre Nancy y Timmy Clark.


  —Parece sospechoso —dijo McCone—. ¿Cómo has llegado a eso?


  —De la misma manera que tú. Beddoes está metido en algún tipo de trapicheo con el hotel de tapadera. Probablemente Ibarcena también esté metido. El recepcionista Scott puede que también, aunque lo más probable es que esté haciendo lo que le hayan dicho que haga. Lo mismo que la camarera.


  —¿Qué tipo de trapicheo?


  —No lo sé todavía. Pero Beddoes e Ibarcena tienen un miedo mortal a que la policía lo descubra. Por eso estaban ayer tan nerviosos tras la muerte de Elaine y por eso Ibarcena se llevó tan rápido a los Clark. Luego encontraste esa carta que Elaine escribió a su abogado y que tú entregaste a Knowles, quien inmediatamente debe haber ido tras Beddoes y haber mantenido una conversación con él ayer por la noche. Beddoes se encubrió de alguna forma —alegando ignorancia o, quizá, procurando desacreditar a Elaine como paranoica y probable suicida— aunque eso no le ha debido dar más seguridad.


  —Y luego, esta mañana —dijo McCone retomando el tema— llegó Scott y le contó que tú habías estado haciendo preguntas sobre el bungalow 6. Por eso Beddoes se inventó esa historia sobre la familia Clark y le dijo al recepcionista que te la contara en cuanto te viera.


  —Exacto.


  —Pero lo que yo no me explico —dijo ella— es el tipo de actividades en las que pudiera estar metido un crío de siete años que viaja con su madre.


  —Yo tampoco. Por ahora.


  Caminamos unos segundos en silencio. Estábamos muy cerca del agua, en la zona de arena húmeda y compacta donde resulta más fácil caminar. Llegaban pequeñas olas que acariciaban los desnudos pies de McCone; ella no les prestaba atención. No me gustan mucho los pies —la obsesión por los pies era uno de esos caprichos que no se me hubiera ocurrido nunca— pero los suyos eran pequeños y bien formados. Me sentía un poco ridículo por fijarme y pensar en ellos. La mente humana resulta a veces un aparato muy extraño.


  —Encontré al tipo llamado Rich ayer por la noche. Y tenías razón, es un tipo muy extraño —dijo ella.


  —¿Cómo te las arreglaste para localizarle?


  Me dedicó una de sus breves sonrisas.


  —Oficio de detective. También soy buena en eso, ¿sabes?


  —Mmm. ¿Quién es él?


  —Su apellido es Woodall y es zoólogo. Hace de relaciones públicas en el zoo de San Diego. Tiene también un zoo privado en su patio.


  —¿Un qué?


  —Un zoo privado. Gatos enormes, pájaros, zorros, serpientes y varias cosas más. Justo antes de que yo llegara allí él descubrió que alguien había roto la cadena y había entrado en el patio donde tiene las jaulas. ¿Te imaginas lo que hubiera ocurrido si se hubiera escapado la jauría?


  —Podría haber sido horrible en una casa de la ciudad.


  —Está viviendo en una zona muy aislada al norte del Cajón, cerca de Lakeside. No tiene vecinos al lado, y me dijo que la zona quedaba fuera de los límites municipales y que no hay ninguna ley que prohíba lo que hace. Aunque hubiera tenido problemas si los animales se llegan a escapar. Estaba realmente fastidiado por el allanamiento. Dijo que si hubiera pillado al que lo hizo, le hubiera dado un tiro.


  —¿Es un tipo de ésos?


  —Sí. Tiene un armero en el salón. No puedo encajar el que un amante de los animales sea también cazador. Aunque puede que sea exactamente lo mismo.


  —¿Le sacaste algo de Elaine?


  —No mucho —dijo—. Hice como que no sabía lo del viernes en el bar y él tampoco lo mencionó. Dijo que no era novio de Elaine, y que no la veía fuera del trabajo. Según él, eran amigos superficialmente y se conocieron cuando ella adoptó un animal del Zoo de San Diego. Uno de esos compromisos de apadrinamiento. Un gorila. Aunque creo que eso es una mentira.


  —¿Por qué?


  —Cuando yo conocí a Elaine no le gustaban nada los animales. Y jamás hubiera tenido un animal ni nada que tuviera que ver con ellos.


  —Yo te puedo dar otra razón por la que Woodall pueda estar mintiendo. Una amiga de Elaine, una mujer llamada June Paxton, me contó ayer por la noche que vio juntos a Elaine y a Woodall en un sitio llamado Borrego Springs, hace mes y medio. Estaban cenando en un hotel de por allí, el Casa del Zorro.


  McCone se concentró en ello. Uno de los aviones patrulla de North Island pasó zumbando por encima de nosotros. Cuando se alejó y la playa volvió a quedar tranquila, dijo:


  —¿Cómo conociste a June Paxton?


  Me puse a contárselo. Cuando empezaba a explicarle quién era June Paxton me interrumpió diciendo:


  —La conozco. De ayer por la mañana en la oficina de Elaine. Me pareció una persona agradable.


  —A mí también. Llevaba muy mal la muerte de Elaine.


  —¿Ella pensaba en un accidente o no?


  —Suicidio. Ya que Elaine estaba últimamente bastante fuera de sí.


  —¿Tenía alguna idea del por qué?


  —Ninguna concreta. Cree que fue un problema de hombres.


  —¿Rich Woodall?


  Asentí.


  —Pero ella me dijo que había un hombre más en la vida de Elaine.


  —¿Ah? ¿Quién?


  —Un individuo llamado Henry Nylan. Almirante retirado y político de derechas en ciernes. Parece que ha estado pretendiendo que Elaine se case con él, pero ella lo rechazó.


  McCone volvió a quedarse abstraída.


  —He oído algo de Nylan. Se presenta a la alcaldía de la ciudad con un programa equivalente al de la Mayoría Moral. Sabe Dios por qué estaría Elaine mezclada con gente así.


  —El sábado por la noche tuve precisamente un ligero roce con ese hombre. —Le conté toda la historia—. Parecía un tipo muy desagradable —dije.


  —Me pregunto si vendría a ver a Elaine —dijo ella. Un poco después añadió—: La nota de amor que encontré. Se la debió enviar Nylan.


  —Puede ser.


  —Decía que se verían en un club. Seguramente un gimnasio del centro: la Casa de Adelgazamiento y Masaje. Ella tenía esa dirección en la agenda.


  Pasó otro avión. Cuando se desvaneció el ruido, McCone preguntó:


  —¿Has averiguado algo más por parte de Paxton?


  —No mucho. Excepto que una amiga de Elaine y ella es bisexual, si es que eso significa algo.


  —¿Cuál?


  —Una mujer llamada Karyn Sugarman. Es psiquiatra. Puede que haya tratado profesionalmente a Elaine.


  McCone me sorprendió:


  —También la conozco. No hubiera creído que fuera de las que van a dos bandas.


  —Nunca se sabe en estos días —dije—. Parece que todo el mundo tiene una manía u otra. —En ese momento me descubrí pensando otra vez como un tonto en el fetichismo de pies y en los pies de McCone.


  —Bien. Sugarman era una de las personas con las que tenía pensado hablar —dijo—. Y con June Paxton también. Ahora tendré que añadir a Henry Nylan a la lista —hizo una pausa—. ¿Tú qué vas a hacer?


  —Algo que tendría que haber hecho ayer: llamar a Tom Knowles y hablarle de los Clark. Me quedaré más tranquilo. Luego creo que hablaré con Lauterbach, a ver qué sabe. Y después…, ya veremos.


  Ella se paró y me puso una mano en el brazo.


  —Lobo, de alguna manera ya estamos trabajando juntos en esto y tenemos que seguir, e informarnos el uno al otro de lo que hacemos y de lo que averiguamos, ¿no te parece?


  —Sí. Pero si dejas de cometer allanamientos de morada y otros delitos. No quiero saber nada de eso.


  —Serás la última persona en enterarse —dijo, y encima se puso de puntillas y me besó en la mejilla como una niña traviesa.


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  McCONE


  Regresé apresuradamente al vestíbulo del hotel con una ligera sensación de vergüenza. ¿Qué demonios me había pasado para besar a Lobo en la mejilla? No soy una persona especialmente efusiva; era ese tipo de cosas que sólo haría a un amante —y ciertamente Lobo no lo era— o a mi propio padre. En fin, debe ser eso. Lobo tenía tendencia a actuar de padre.


  El Casa del Rey estaba esta mañana en pleno ajetreo con gente que llegaba y gente que se marchaba, y todas las cabinas telefónicas ocupadas. Mientras esperaba pensé en intentar llamar de nuevo a Thorburn, el abogado de Elaine, aunque me imaginé que si no había respondido al mensaje que le dejé en su servicio telefónico, es que todavía debía estar fuera en el barco. Luego repasé la agenda de direcciones de Elaine y encontré a Karyn Sugarman pero no apareció ningún Henry Nylan. Estaba el nombre de June Paxton, pero el número y la dirección estaban tachados y no se habían anotado los nuevos.


  Una mujer gorda con un mumú, a quien veía de vez en cuando desde que comenzó el congreso, salió con dificultades de la cabina de al lado, enganchándose su voluminoso vestido en la puerta. Le ayudé a desengancharse, y luego me metí dentro dejando la puerta abierta para que se disipara el empalagoso olor de su perfume.


  Karyn Sugarman respondió a mi llamada al primer timbrazo. Su enérgica voz tenía un deje de cansancio y en un principio no se acordaba de mí. Cuando le recordé nuestro encuentro en la oficina de Elaine y le pregunté si podía verla hoy dudó.


  —Estaré en mi oficina —dijo finalmente—. Reservo horas los domingos para algunos pacientes cuyo horario no les permite venir durante la semana. Creo que podría acercarse allí. —Me dio la dirección en la zona de Old Town, y me dijo que podría verme en quince minutos.


  Me metí en el coche y arranqué, poniendo poca atención al volante. Estaba concentrada especialmente en lo que Lobo me había contado del chico y la madre que desaparecieron del Casa del Rey. Parecía sospechoso, de acuerdo, pero no podía imaginar que fuera algo tan importante como para que Elaine hubiera sido asesinada por ello. Pero sin embargo…


  Estaba segura de que Lobo no sacaría más cosas de los Clark a Beddoes o a Ibarcena. Ahora tenían la guardia levantada. E incluso después de que informara a Knowles de lo que sabía, dudaba que el teniente averiguara algo más, ya que el personal del hotel había tenido bastante tiempo para prepararse. Pero de todos modos, quizá pudiera enterarme de algo. Tenía que procurar ver hoy a Beddoes y a su ayudante. Y quería localizar a Henry Nylan. No sería complicado hablar con June Paxton, o volver a ver a Rich Woodall.


  Y de dónde, me preguntaba, sacas un poco de tiempo para ti. Había planeado tomarme vacaciones la semana después del congreso. Se suponía que para descansar, estar con mi familia, e intentar hablar con mi hermano John para examinar el asunto de la custodia de sus hijos de una manera realista. Pero vaya, tal como iba ni siquiera iba a tener tiempo para cenar con ese vendedor de detectores de mentiras. De hecho, incluso se me había olvidado llamar a Don a San Francisco para ver qué tal le iba sin mí.


  La dirección que me dio Karyn Sugarman era un edificio de dos plantas de estilo español construido en torno a un pequeño patio. La entrada estaba defendida por una puerta de hierro forjado y al examinar su interior pude ver una fuente de azulejos, bancos, y una hilera de limoneros enanos en macetas. Los nombres que figuraban en el directorio eran casi todos de médicos dentistas, cada uno con su timbre correspondiente. Llamé al de Sugarman, y me respondió un zumbido que accionó la cerradura de la puerta.


  Entré en el patio y eché un vistazo a mi alrededor sin saber hacia dónde dirigirme. Sugarman me llamó desde el fondo de la galería de la segunda planta. Estaba en la barandilla sencillamente vestida con pantalones blancos y un blusón de color marrón.


  —La escalera es por allí —dijo—. Suba.


  Subí y la seguí hasta una sala de espera amplia y luminosa. Las paredes, la moqueta y la tapicería eran blancas y los muebles en color claro; y en sorprendente contraste con la modernidad de la habitación, en las paredes había colgadas fotografías antiguas en blanco y negro.


  Los andares de Sugarman delataban cierta tensión y nerviosismo. Una vez dentro, se volvió y me dijo:


  —Estoy hablando por teléfono —un cliente en crisis— pero no tardaré mucho. Póngase cómoda, enseguida estoy con usted. —Pasó a la habitación contigua y cerró la puerta.


  Como soy aficionada a la fotografía fui a echar un vistazo a las fotos. Algunas tenían un viejo color sepia aparentemente retocado y podían ser de miembros de la familia de Sugarman; mujeres con vestidos largos y sombreros y hombres luciendo perillas y cadenas de reloj. También había fotos que podían ser de los años veinte; personas en la playa con grandes y oscuros trajes de baño, las mujeres incluso con zapatos y medias. Finalmente había fotos que hacían pensar en los años cincuenta y primeros sesenta. Una de ellas era la de un grupo de chicas, todas con el mismo modelo de blusa blanca y falda oscura, todas con variaciones del mismo peinado cardado, todas sonriendo, todas cogiéndose las rodillas con las manos. Estaba blasonada por una corona de oro y letras griegas en el ángulo inferior de la derecha, que traduje por Mu Omega Sigma.


  Así que Sugarman y Elaine habían pertenecido al mismo club de estudiantes, pensé, acordándome del remo del «armario loco» de Elaine. Esto indicaba verdaderamente una larga amistad, de más de veinte años. Examiné la foto más detenidamente y localicé a Sugarman en la tercera fila, con un pelo rubio cardado y planchado que la convertía en una rendida Jackie Kennedy. No vi a ninguna que se pareciera a Elaine, porque ella debía tener unos años más que esas chicas. Es posible que ella fuera la amiga del alma de Sugarman o su tutora.


  —Todo está controlado. —Oí la voz de Sugarman detrás de mí. Ahora no parecía tan tensa, y sospeché que la crisis que mencionó no había sido muy grave.


  Me volví y dije:


  —Estaba admirando sus fotos. ¿Es usted fotógrafa?


  Movió negativamente la cabeza.


  —No tengo tiempo para hobbys. Pero ya lo sabrá, si conoció a Elaine.


  —No la conocí muy bien. —Seguí a Sugarman hasta la oficina amueblada en el mismo estilo que la sala de espera.


  —¿Oh? —Pareció sorprenderse y señaló un par de cómodas sillas—. Tenía la impresión de que eran buenas amigas.


  Yo me senté y ella cogió la otra silla.


  —¿Por qué?


  —Por Elaine. Estaba encantada de que estuviera aquí, y dijo algo así como que le apetecía charlar un buen rato con usted.


  Eso sonaba raro, pensé. El viernes por la tarde, Elaine llevó nuestra conversación a un intrascendente tema sobre bebidas. Siempre habíamos hablado sin problemas y con cierta profundidad; es posible que tras ese encuentro inicial pensara confiarme las preocupaciones que tuviera.


  —¿Eso quiere decir que entonces no habló con ella? —preguntó Sugarman.


  —No, —dije con cierto pesar. Quizá si lo hubiéramos hecho, se hubiera podido evitar la muerte de Elaine. Si quería hablar conmigo sería porque yo también soy detective profesional y podría ayudarla a resolver una situación delicada.


  Sugarman me observaba con ojos penetrantes y calculadores. Su mirada me recordó que era psiquiatra y me puse ligeramente nerviosa.


  —Al decir que no conocía demasiado a Elaine, no quiero decir que no fuéramos amigas —dije—. Sólo que no tengo mucha idea de lo que ha sido de su vida en estos últimos diez años.


  Sugarman estiró sus largas piernas y se reclinó sobre la silla. No eran los mismos movimientos felinos que la vi hacer ayer por la mañana en la oficina de Elaine, sino un claro intento de liberarse de algún tipo de molestia. Tenía las ojeras marcadas como si hubiera pasado una mala noche, que seguramente la pasó. Lo mismo que June Paxton, llevaba muy mal la muerte de Elaine.


  —Pues bien, la vida de Elaine era muy parecida a la mía —dijo—. De hecho, teníamos intereses parecidos.


  —¿Y cuáles eran?


  —Nuestro trabajo, el Foro de Mujeres. —Se incorporó para coger un paquete de cigarrillos de la mesa que nos separaba—. Cuando estás procurando hacer carrera, es lo primero. Muchas veces ni siquiera te permite relaciones personales.


  Pensé en Rich Woodall y Henry Nylan, y luego pregunté:


  —¿Tiene alguna idea de lo que Elaine quería contarme?


  —Lo siento, no me lo comentó.


  —Bueno, sé que algo la estaba fastidiando. Tengo entendido que últimamente no era la misma, y que podría haber llegado a suicidarse. Pensé que usted sería la persona indicada con quien hablar de ello, teniendo en cuenta su trabajo.


  —No la entiendo.


  —Me pregunto si usted conoce la causa de su depresión.


  —¿Quiere decir que si era su psiquiatra?


  —No era esa pregunta concreta, pero me vino la idea a la cabeza. Sugarman exhaló el humo, hizo una mueca, y aplastó el cigarrillo.


  —Dios, hoy todo me sabe horrible. Y contestando a su pregunta, no. Elaine no era cliente mía, aunque veía a otros psiquiatras de vez en cuando. Yo trabajo fundamentalmente con lesbianas y mujeres bisexuales. Elaine no era ninguna de las dos cosas. —Dudó—. Quizá eso fuera parte de su problema.


  Esto último pareció decirlo para ella más que para mí, aunque yo pregunté:


  —¿Qué quiere decir?


  Movió la cabeza.


  —No debía haber dicho eso. Es simplemente una valoración personal y no tiene relación con su suicidio.


  —¿Entonces usted cree que fue un suicidio?


  —¿Y qué, si no? Uno no tropieza y se cae por una barandilla de un metro de altura.


  Asentí, nada dispuesta por ahora a plantear la posibilidad de asesinato.


  —¿Elaine le dijo algo sobre un problema del hotel?


  —Sí, algo. Lloyd Beddoes no es el hombre más cómodo con quien trabajar.


  —Puede que fuera de eso de lo que quisiera hablarme. ¿Qué le dijo exactamente de la situación que había allí?


  —Oh, el clásico cotilleo sobre el trabajo. Yo no le echo la culpa a ella. Lloyd puede resultar problemático.


  —¿Entonces le conoce bien?


  Se incorporó para hacerse con otro cigarrillo, y su cabello aleonado cubrió parte de sus mejillas.


  —Sólo a través de Elaine, pero era suficiente.


  —¿Qué pasa con Rich Woodall?


  Se detuvo, con la cerilla a medio camino del cigarrillo.


  —¿Rich Woodall? ¿Qué pasa con él?


  —¿Le conoce entonces?


  —Sólo ligeramente. —La cerilla le quemaba los dedos y la tiró al cenicero—. Tendrá que disculparme, hoy tengo los nervios de punta. ¿Qué pasa con Woodall?


  —Por lo visto, Elaine se veía con él. Hubo una escena desagradable en el bar del Casa del Rey el viernes por la tarde. Un amigo mío la presenció. Woodall parecía amenazar a Elaine y no la dejaba marcharse. Posteriormente, él me dijo que ni siquiera había hablado con ella.


  —Dios, ¡qué repugnante P. L! —Sugarman consiguió finalmente encender el cigarrillo y tiró la cerilla en el cenicero.


  —¿P. I.?


  —Es un término psicológico. Significa personalidad inadecuada. Son gentes como muy vacías; no tienen sentido interior de sí mismas. No llevan bien las relaciones, porque no son realmente capaces de preocuparse por otra persona más allá de lo que esa persona pueda hacer por ellos, a pesar de parecer muy sinceros. Si son inteligentes, se dan cuenta de su carencia. Y para cubrirla se pasan la vida comprando cosas, entregados a una actividad frenética. Se ponen una venda en la frente. A veces tienen mucho éxito en el sentido material; muchos de los hombres más ricos y de los políticos más influyentes son P. L, por ejemplo.


  —¿Es ése su diagnóstico de Rich Woodall?


  —No diagnostico a la gente que no conozco. Es sólo la impresión que me produjo por lo que me contó Elaine. Mantiene un zoo privado, no porque le gusten los animales, sino porque resulta exótico, interesante para enseñarlo. Es propietario de dos coches raros, y se preocupa excesivamente de su aspecto. Este tipo de cosas.


  Para alguien que no conociera al personaje, ella se estaba mostrando verdaderamente dura con él. Pero si alguien así hubiera estado fastidiando a una íntima amiga mía, supongo que yo también lo hubiera sido.


  —Pero, ¿por qué Woodall se comportaría así en público con Elaine?


  —Últimamente lo hacía con frecuencia. Elaine salió varias veces con él.


  —¿No era algo joven para ella? Debían llevarse veinte años.


  Me echó una mirada fulminante, como diciéndome que ya lo entendería algún día.


  —Muchas mujeres prefieren a los jóvenes. De todos modos, Elaine se dio cuenta enseguida del falso encanto de Woodall y se negó a seguir viéndole. Él lo interpretó como un rechazo total, y si hay algo que un P. I. no puede soportar, es el rechazo.


  —¿Cómo reaccionan?


  —Con tácticas para llamar la atención. No pueden soportar que les ignoren, por lo que tratan de llamar la atención por cualquier medio, bueno o malo. Mientras que una persona normal simplemente se lamenta de que una relación no haya salido adelante, un P. I. utilizará todo tipo de trucos, desde el intento de suicidio a lo que hizo Rich Woodall.


  —¿Meterse con Elaine en el bar del hotel en el que trabajaba?


  —Oh, eso fue demasiado. De hecho, actúan sutilmente. Como seguirla cuando sale de compras y aparcar el coche al lado del de ella. O seguirla cuando sale a comer o a cenar, y sentarse en una mesa cercana a mirarla. Luego vienen las llamadas telefónicas. Dios sabe hasta dónde habría llegado…


  O llegó, pensé yo. ¿A la torre este del Casa del Rey?


  —¿Dónde conoció Elaine a Woodall? —pregunté.


  Los ojos de Sugarman repararon en la abundante ceniza de su cigarrillo. Lo estrujó en el cenicero, luego se levantó y se llevó la cajetilla al escritorio que había al otro lado de la habitación.


  —Ninguno más de éstos. Tengo los nervios de punta, y me espera un cliente dentro de nada.


  —Me iba a decir dónde se conocieron Elaine y Rich —dije.


  —¿Sí? En realidad no estoy segura, ¿sabe?


  Pensé en la explicación de Woodall sobre el zoo; para mí no constituía una verdadera pista, así que hice una conjetura y pregunté:


  —¿Pudo haber sido en el club?


  Sugarman volvió la cabeza hacia mí.


  —¿Qué club?


  —El gimnasio del centro al que iba ella. Tengo esa impresión por Woodall.


  —Sí, seguramente lleva razón. Él tiene que ser un fanático de su cuerpo.


  Permanecimos un rato en silencio, mientras Sugarman permanecía apoyada en el borde del escritorio. Después pregunté yo:


  —¿Y eso es todo lo que sabe de Woodall y Elaine?


  —Sí. ¿Adónde quiere llegar?


  —Se lo explicaré en un minuto. ¿Qué sabe usted de Henry Nylan?


  —Nylan. Henry Nylan. Creo que es un político que se presenta a las elecciones municipales.


  —¿Sabía usted que estaba interesado en Elaine?


  —No, ni siquiera sabía que le conocía.


  —Aparentemente quería casarse con ella, pero ella lo rechazó. —Por un momento pensé hablarle de la nota de amor que encontré, pero pensé también que algunas cosas tienen que quedar en privado—. Deduzco que él la conoció en el mismo club donde ella conoció a Woodall. Debe ser un lugar a tener en cuenta, con todas esas proposiciones —decentes e indecentes— que se hacen allí.


  Sugarman pareció no darse cuenta de la gracia de mi observación. Tenía la mirada lejos, las manos cogidas. Finalmente dijo:


  —Pobre Elaine.


  —¿Qué quiere decir?


  —Todo el mundo la quería, pero ella no quería a nadie.


  —¿Era habitual el que la trajera sin cuidado que los hombres se enamoraran de ella?


  —Continuamente —dijo Sugarman. Miró el reloj—. Siento que sea éste todo el tiempo que puedo dedicarle. Tengo que revisar la ficha de mi cliente antes de que llegue. Siento no poder resultarle de más ayuda. Elaine y yo éramos amigas, aunque en realidad no sabía mucho de su vida personal.


  Me puse de pie, acordándome después de June Paxton.


  —¿Tiene usted, por casualidad, la dirección de June? En la agenda de Elaine estaba tachada.


  —Eso es porque se cambió. —Sugarman se dirigió al escritorio, la buscó, y me la anotó en la hoja de un bloc.


  Me acompañó a la salida, diciéndome que la llamara si tenía más preguntas. Bajé las escaleras de la galería, pasé por la pequeña fuente cantarina, y me dirigí a mi coche.


  El problema de hablar con los amigos de Elaine, pensaba, era que el tipo de constreñidas relaciones que había establecido no permitían intimidad alguna. Karyn Sugarman no me había dicho nada que no supiera antes, excepto algo del interesante análisis psicológico de Rich Woodall.


  Sin embargo, era extraño que Sugarman no hubiera repetido la pregunta de adonde quería llegar yo. Quizá el tipo de cosas que le pregunté lo hicieron innecesario.


  CAPÍTULO VEINTE


  «LOBO»


  Llamé al departamento del sheriff desde el teléfono de mi habitación, pero Knowles no estaba y no le esperaban: era su día libre. Le dejé un mensaje para que se pusiera en contacto conmigo por la mañana. Qué le íbamos a hacer, allá mi conciencia.


  La guía de teléfonos me proporcionó la dirección de Jim Lauterbach en National City; abajo en la recepción, el empleado maniquí de moda, Scott, me dio un mapa de la zona. Salí y me metí en el trasto de alquiler y lo llevé por Coronado, atravesando el largo puente en curva hacia tierra firme. National City está a poca distancia, hacia el sur por la autopista 5. Es un lugar lleno de complejos industriales, prueba de que en otro tiempo fue un centro ferroviario, y también con una buena cantidad de lo que parecían antiguas casas victorianas. Me paré en una gasolinera Unión 76 para ver el modo de llegar a División Street, que estaba muy cerca de la autopista sin peaje. La dirección resultó ser un parque de caravanas y, además, ruidoso. Entré con el coche y paré frente a una vivienda-caravana rodeada de hierbajos con un cartel que decía ENCARGADO. Una mujer delgada, con el cabello amarillo limón y unos viejos botines, me confirmó que el Jim Lauterbach que vivía allí era detective privado y me dijo que su caravana estaba en la parcela 12, al fondo. Fui caminando hasta allí, pisando la hierba seca entre polvo y calor hasta encontrar la 12: una descuidada Airstream plateada, con un harapiento toldo por delante y algunos cactus por detrás. No había coches en los alrededores, y una vez que me acerqué y llamé a la puerta, no contestó nadie.


  Búsqueda inútil, pensé. Me dirigí a una ventana lateral, que tenía cortinas de loneta parda echadas por dentro. De puntillas para asomar un poco la barbilla por el alféizar pude descorrer la cortina y contemplar el interior. No había mucho que ver. El interior de la caravana era una porquería; platos sucios, ropa tirada por todas partes, diez o doce latas vacías de cerveza amontonadas, un cubo rebosando basura. Lauterbach era un Adán, aunque yo también lo sea. No se puede juzgar a un hombre por su desorden doméstico.


  Volví a la puerta y estudié su cerradura, recordando inmediatamente el sermón que le había echado a McCone, aunque no por eso dejé de intentarlo. Cerrada. Bien. Eso me ponía fácil el irme. Nunca fui brillante forzando cerraduras o apalancando ventanas. Di la vuelta, salí del toldo, y apareció un individuo entrado en carnes y con una camiseta que decía «Charger Power» delante de la caravana siguiente, que me estaba observando. Dijo suspicazmente:


  —¿Busca a alguien?


  —Jim Lauterbach. ¿No sabrá cuándo volverá?


  —¡No!


  —¿O dónde puedo encontrarle?


  —¡No! ¿Es usted uno de esos amigos suyos comecocos?


  —No exactamente. ¿Por qué es un comecocos?


  —Porque es un poli privado, y todos los polis son unos comecocos.


  —Yo no soy poli —dije.


  Estuvimos mirándonos mutuamente unos cinco segundos. Después escarbó en la hierba seca, se dio la vuelta, y se metió en su caravana y cerró la puerta de golpe. Un punto para los comecocos.


  Cuando regresé al coche me puse a dar vueltas, hasta que localicé uno de los centros comerciales 7-11, con teléfono público en el aparcamiento. La guía que colgaba bajo el teléfono me proporcionó el número de la Agencia de Detectives Owens, y además una dirección en la Sexta Avenida de San Diego. Encontré un par de monedas en los bolsillos, marqué el número, y lo dejé sonar más de diez veces. No contestó nadie.


  Entonces puede que esté en el hotel, pensé. El congreso continuaba; todavía podía estar rondando por allí.


  Regresé por el puente, pagué un dólar veinte de peaje y me abrí camino por el tráfico dominguero de Coronado hasta el Casa del Rey. Había gente en el vestíbulo esperando que comenzara la última mesa redonda, aunque no veía a Lauterbach por allí. Divisé a Charley Valdene, de nuevo con su clásica indumentaria de detective acechando desde la entrada de la sala de reuniones, y me lo llevé aparte para preguntarle si había visto al borracho que ayudamos el viernes por la noche.


  —No, hoy no —dijo—. Y llevo aquí desde las diez en punto. ¿Cómo es que lo anda buscando?


  —Cosas personales.


  —Nada en lo que le pueda ayudar, supongo.


  —No.


  —¿Pero vendrá esta tarde?, ¿no? —me preguntó—. Para Sleepers West.


  —No lo sé. Charley. Han surgido algunas cosas; a ver qué pasa.


  Me miró algo cortado, aunque asintió sin preguntar más. Estaría en el hotel hasta las tres más o menos, me dijo. Yo le contesté que le avisaría antes.


  Desde mi habitación marqué el número de casa de Eberhardt, y esta vez estaba.


  —No hay quien te encuentre ¿eh? Te llamé ayer por la noche, y también el viernes por la noche —dije.


  —Sí, bueno, he estado ocupado.


  —¿Haciendo qué?


  —Haciendo tiempo.


  —¿Qué?


  —Haciendo tiempo —respondió. Su voz parecía algo afectada—. Conocí a una dama el viernes por la noche.


  —¿Sí?, ¿dónde?


  —En la tienda de ultramarinos de aquí al lado. Estábamos comprando los dos pollos hechos, y a mí se me cayó la bolsa sobre sus pies.


  —Qué romántico —comenté.


  —Sí. Se llama Wanda.


  —¿Qué hace?


  —¿Para vivir, quieres decir?


  —¿Para qué otra cosa iba a ser?


  —Trabaja en el Macy del centro. En los zapatos de señora.


  —Ajá.


  —Pasamos juntos todo el fin de semana —dijo algo más afectado—. Conociéndonos mutuamente.


  —Qué bárbaro.


  —Ahora precisamente está aquí. En la cocina.


  —Seguro que está haciendo el pollo que le tiraste a los pies.


  —¿… Cómo lo sabes?


  —Tengo poderes ocultos —dije.


  —Es una tía guay —dijo—. Espero que la conozcas. Te vas a quedar con la boca abierta. Cenaremos cuando vuelvas. Kerry y tú y Wanda y yo. ¿Quizá mañana por la noche?


  —Mañana por la noche imposible. No sé si volveré. Puede que me quede aquí un día o dos.


  —¿Ah? ¿No me digas que también has conocido a alguien?


  —No.


  —¿Entonces por qué te quedas? ¿Es que te lo estás pasando bien en el congreso después de todo lo que has protestado?


  —Lo estoy pasando fatal —repuse—. En este hotel han ocurrido cosas que no me gustan nada.


  —¡Por Dios! ¿No me digas que estás trabajando?


  —Más o menos.


  —¿Qué quieres decir?, ¿es que tienes un cliente?


  —Nada de clientes. Tengo una especie de asunto con Sharon McCone.


  —¿Esa chica detective de aquí, de San Francisco? Entonces es eso. Ya la recuerdo; tan guapa como Wanda. Solo que Wanda es rubia.


  —No empieces a imaginar cosas. Es estrictamente trabajo.


  —¿Qué trabajo? ¿Qué es lo que pasa ahí que no te gusta?


  Se lo conté: la muerte de Elaine Picard, la desaparición de Nancy y Timmy Clark, la coartada. Protestó un poco.


  —Déjalo. Vas a un congreso y a los dos días eres tan tonto como para meterte en líos.


  —Yo no estoy metido en líos. Curioseo, nada más.


  —McCone y tú. Vaya dos.


  —Ed, hazme un favor. Llama a uno de tus «amigos» del juzgado para que me comprueben unos antecedentes.


  Reaccionó.


  —Podías haberlo dicho antes. Está bien, ¿quiénes son?


  —El detective privado Jim Lauterbach, para empezar. El L-a-u-t-e-r-b-a-c-h. Es de Detroit y vino a San Diego hace poco para encargarse de la Agencia Owens. Necesito saber si tiene la ficha limpia, o si pudiera ser un pringado.


  —¿Quién más?


  —Lloyd Beddoes y Víctor Ibarcena. El director y su ayudante del Casa del Rey. —Le deletreé también ambos nombres.— Cualquier cosa por la que aparezcan fichados. Lo mismo para Rich Woodall. Trabaja en relaciones públicas en el Zoo de San Diego.


  —¿El zoo, eh?


  —¿Cuánto llevará comprobarlo?


  —Depende de quién trabaje en el juzgado. Varias horas, seguramente. ¿Quieres que te llame yo?


  —No sé si voy a estar aquí. ¿Por qué no te llamo yo? ¿O es que Wanda y tú os vais a conocer un poco más?


  —Tienes celos —dijo—, eso es lo que te pasa. Espera a verla. ¡Chico, ella es mucho!


  —¿Te puedo llamar yo?


  —Claro, llama. Si no contesta nadie, llama un poco después.


  —Sí, cacho perro —dije.


  Colgué. Perfecto, y ahora ¿qué? Bueno, puede que Lauterbach haya vuelto a casa. Marqué el número y dio línea, pero no contestó nadie. Probé otra vez el número de su oficina; tampoco había nadie.


  Domingo, pensé. McCone tiene cosas que hacer. Todo el mundo tiene algo que hacer menos yo.


  Puse una conferencia a Kerry a San Francisco. Y ella no estaba en casa. Ese maldito anuncio de comida de perros debe haberle llevado más tiempo del que pensaba. Bowzer Bits. Por el amor de Dios, ¿quién iba a comprar una cosa llamada Bowzer Bits? Por muchos anuncios que hicieran, esa porquería seguiría pudriéndose en las estanterías de las tiendas.


  Quizá debería tratar de localizar a Henry Nylan. Pero McCone dijo que tenía pensado verle. No se sacaba nada en limpio tropezando el uno con el otro y hablando con la gente por partida doble.


  Entonces, ¿a quién? ¿Averiguar dónde se llevó Ibarcena a Nancy y Timmy Clark ayer por la noche? ¿A qué lugar en el caso de que los hubiera metido en un avión? ¿México? Pudiera ser. ¿Qué había dicho Timmy del sitio donde vivía su padre? «Una ciudad en el agua con monos.» En fin, puede que eso sea una pista.


  Bajé a la tienda de regalos que había en el vestíbulo a comprar el mapa de México más grande que tuvieran. En una pared tenían una estantería con libros de viajes y mapas. Ahí encontré uno de México y también uno de la Baja California. Compré los dos. Me llevé esta guía y el mapa de México a la Cantina sin Nombre, pedí una cerveza y me puse a echarles un vistazo para familiarizarme con la geografía del sur de la frontera.


  Veinte minutos después sabía exactamente lo mismo que cuando empecé, que era nada. Me centré en la Baja y en la costa continental del Mar de Cortés, porque estaban llenos de selvas y donde hay selvas hay monos, aunque tan brillante deducción no me llevara a ninguna parte. Había un montón de ciudades grandes y pequeñas en las dos costas; ciudades con nombres como La Paz, Puerto Vallaría, Cabo San Lucas, Mazatlán, Culiacán, Los Mochis, Los Monos, Topolobampo, pero ninguna de ellas parecía tener nada que ver con los simios. Lo mismo para las ciudades del interior, que estaban al borde de lagos o de ríos.


  Consulté mi reloj. Las dos en punto. Todavía me quedaba una tarde vacía por delante. No me podía pasar el día sentado aquí sin hacer nada. Para el anochecer sería un caso de Valium.


  Charley Valdene, pensé.


  Bueno, ¿por qué no? No sería muy rentable, pero en este momento no tenía nada mejor que hacer. Valdene disfrutaría de un rato de compañía y yo me relajaría un poco, y dejábamos tiempo para que Lauterbach apareciera en la caravana, en la oficina o quizá en el propio hotel, y para que Eberhardt consiguiera los antecedentes que le pedí.


  Valdene seguía rondando por el entresuelo, con la oreja pegada a una de las puertas parcialmente abierta de una de las salas de reuniones. En el interior se estaba celebrando la última mesa redonda, ésa tan llamativa titulada «Método de interrogatorio Seidenbaum: un debate creativo»; alguien estaba tomando el nombre de Seidenbaum en vano, quienquiera que fuera ese Seidenbaum, mientras me iba acercando. Valdene parecía contento de verme y se puso más contento todavía cuando le dije que la cita para la película seguía en pie, sugiriéndole que podíamos verla ahora. Él se ofreció a llevarme y traerme en coche, pero le dije que no, que era mejor que yo llevara mi coche alquilado. Así podría volver pronto.


  Le seguí hasta su casa en Pacific Beach. Sacó unas cervezas, conectó el aparato y puso el video de Sleepers West. Tardé un rato en meterme, y no por culpa de la película precisamente, pero después consiguió captar mi atención. Lloyd Nolan fue un actor subestimado, y hacía de detective bastante bien. Gran parte de la acción discurría en un tren y a mí los trenes me chiflan. El argumento está basado en una novela llamada Sleepers East —en Hollywood le dan a todo la vuelta— de Frederick Nebel, uno de mis escritores de pulps favoritos.


  Perfecto, eso me ayudó a relajarme; y también la cerveza: acepté la invitación de Valdene a la última antes de regresar al Casa del Rey. Me la trajo y, cuando se volvió a sentar y por hablar de algo, preguntó:


  —¿Encontró al colega Lauterbach?


  —Todavía no.


  —Bueno, seguramente estará esta noche en el banquete.


  —Puede ser. Lo buscaré.


  —Ojalá pudiera ir yo —dijo con tristeza—. Sabe que me ha sorprendido un poco que no lo suspendieran después de lo que le pasó ayer a esa señora Picard.


  —La gente no presta mucha atención a la muerte, Charley.


  —Creo que no. Toda esa gente que había allí en el momento de ocurrir, contemplando su cuerpo… era muy siniestro.


  —Sí.


  —Ese tipo que dirige el hotel… ¿cómo se llama? ¿Beddoes? Parecía realmente preocupado. ¿Le oyó cómo gritaba a la gente para que se marchara?


  —Le oí. Mire Charley…


  —Es extraño ese tipo. Quiero decir extraño.


  Estuve a punto de pedirle que dejara el tema, pero hubo algo en la forma de pronunciar la palabra «extraño» que me hizo cambiar de idea.


  —¿Qué quiere decir?


  —Me tropecé con él en un local de Balboa Park, hace dos meses. Estaba allí comprando algunas cosas cuando llegué yo.


  —¿Qué hay de extraño en eso?


  —El local… bueno, es una tienda especial. Con artículos realmente especiales, quiero decir. Cosas exóticas. ¿Sabe a lo que me refiero?


  —¿Pornografía?


  —Exacto. Pero de primera clase. Libros sobre todo, aunque también cosas de arte. Esculturas, pinturas y pequeños detalles. —Me miró con cierta vergüenza—. Yo no estoy metido en eso, por si se lo está preguntando. El individuo que lleva el local, Max Littlejohn, es amigo de un amigo que me había conseguido varios libros porno de detectives. Ni siquiera sabía que existían, pero Max me habló de ellos y quise conseguirlos para mi colección.


  Asentí.


  —¿Qué estaba comprando Beddoes?


  —Libros. Parecían muy antiguos. Pero lo verdaderamente extraño fue una figura tallada de un grupo de gente desnuda, hombres y mujeres, enmarañados entre sí… ya sabe, en una orgía. Era de mármol o algo así, no dejaba nada a la imaginación.


  —¿Está seguro de que el individuo era Beddoes?


  —Seguro. Me figuré, por la forma de hablar con Max, que era un cliente habitual. Un tipo extraño como he dicho.


  En más cosas que ésa, pensé yo.


  Y luego pensé: Pornografía. Y en todo caso, ¿qué podría significar eso?


  Lauterbach no apareció esa noche en el banquete de la sociedad. Estuve dando vueltas por el entresuelo durante el cóctel, hablando con Brock Callaban y Miles Jacoby, y un viejo amigo de Hollywood, Ben Chadwick, justo para estar más atento. McCone tampoco se presentó. Me preguntaba si habría averiguado algo.


  No tenía sentido que me quedara al pollo de goma, los discursos y la ceremonia de entrega de premios, por no hablar de la copa de champán de la sobremesa y de las melodías latinas de la Mexican Bandit Band. Me fui nada más comenzar el banquete, tomé una hamburguesa en la cafetería y luego me retiré a mi habitación a llamar a Eberhardt.


  Hablaba todavía con afectación y parecía estar contento. Seguramente Wanda, la reina de los zapatos, se lo había tirado otra vez desde la última vez que hablamos. Pero ya tenía la información que yo quería. Lauterbach se aproximaba bastante al tipo de detective privado que yo había pensado que sería: un pringado justo al filo de la ley, que no se privaba de meterse en chanchullos en cuando podía. Estuvo dos veces a punto de que le retiraran la licencia en Michigan, una vez en un caso de divorcio antes de que se aprobara la ley de no responsabilidades, y otra vez en una exacción de dinero utilizando micrófonos ocultos. La falta de pruebas le había salvado el pellejo en los dos casos. Había tenido dificultades para sacar una licencia en California, pero su amigo Jack Owens, el tío de cuya agencia se hizo cargo, le ayudó. Hasta ahora había trabajado limpio en San Diego.


  Con los otros me llevé un chasco. Ni Beddoes, ni Ibarcena ni Rich Woodall habían sido condenados en California ni en ningún otro lugar de los Estados Unidos. Woodall había sido arrestado hacía tres años como sospechoso de vender animales violando el Acta de Especies en Peligro, pero la falta de pruebas le eximió de ser procesado.


  Cuando Eberhardt y yo terminamos de hablar, probé otra vez con el número de Kerry. No contestaba. Sin mucha esperanza marqué el número de la casa y de la oficina de Lauterbach por última vez. No contestaban en ninguno de los dos sitios. Olvídate de él hasta mañana.


  Olvídate también de mí hasta mañana. Cogí uno de los números de Dime Detective de Charley Valdene y me lo llevé al cuarto de baño y me metí en la bañera. «Rancho El Maniac» de H. H. Stinson era justo lo que necesitaba para rematar un día perfecto.


  CAPÍTULO VEINTIUNO


  McCONE


  Encontré una cabina de teléfono en una galería comercial, no muy lejos de la oficina de Karyn Sugarman, desde donde llamé a June Paxton. Estaba comunicando. Después busqué a Henry Nylan en la guía; vivía en Coronado. Una mujer, cuya voz tenía el tono profesional de una ama de llaves me informó que se había marchado a la sede de la campaña y que luego estaría toda la tarde en fiestas oficiales. Conseguí la dirección de la sede, que estaba en el centro, y me dirigí en el coche hacia allá.


  El local podía haber sido por la fachada un negocio de automóviles. Banderas rojas, blancas y azules adornaban sus paredes acristaladas; excesivamente patriótico, pensé, en una campaña para el ayuntamiento. Al empujar la puerta comprobé que estaba cerrada. Después eché un vistazo al interior. Había mesas de despacho llenas de sobres y folletos, muchos teléfonos y el obligado aparato de café para los fatigados voluntarios, pero no había gente. Nylan ya debía estar camino de sus reuniones. Eso eliminaba la posibilidad de verlo, por lo menos hasta la tarde.


  Busqué otra cabina y volví a llamar a June Paxton. Seguía comunicando. Ni Lloyd Beddoes ni Víctor Ibarcena estaban en el Casa del Rey. Ibarcena por tener la tarde libre y Beddoes por estar momentáneamente ocupado, según dijeron en la centralita. Me preguntaba quién se ocuparía del negocio mientras ellos estaban fuera.


  El número de la casa de Beddoes estaba en la agenda de Elaine. Llamé y lo dejé sonar diez veces. Ibarcena, tal como comprobé venía en la guía en una dirección de Ocean Beach. Tampoco hubo respuesta. Intenté de nuevo llamar a Paxton; seguía comunicando.


  Me iba quedando sin gente a la que llamar y empezaba a sentirme frustrada. Me estaba achicharrando de calor en la cabina, y mantuve la puerta abierta intentando decidir qué hacer después. Era una manera absurda de pasar un domingo, una manera absurda de pasar las vacaciones. Me hubiera gustado estar en casa con Don, en San Francisco.


  Don. Dios mío. Le llamé la noche que llegué, prometiendo que volvería a hacerlo en un par de días. Pero luego se me olvidó totalmente.


  Saqué mi tarjeta de crédito de la compañía telefónica, retiré la bien aprovechada moneda de la ranura, y marqué el número de su casa. Respondió una mujer que dijo que esperase, que Don estaba en la ducha.


  La temperatura en la cabina debió subir treinta grados mientras esperaba. Cuando la alegre voz de Don sonó en el teléfono, le grité:


  —¿Quién es ésa?


  —No es lo que te imaginas.


  —¿Qué tengo que imaginarme? Hay una mujer en tu apartamento contestando tu teléfono mientras tú estás en la ducha.


  —Exactamente. Esto… es mi prima Laura, de Tacoma. De pequeños jugábamos juntos a los médicos, así que no creo que el que yo me duche estando ella en el apartamento vaya a resultarle algo nuevo o traumatizante.


  Eso me hizo dudar. Don tenía una prima en Tacoma.


  —Laura va a pasar una semana en la ciudad —continuó—. Quiere verte. ¿Cuándo vuelves?


  —No lo sé. —Le conté brevemente lo que había pasado.


  —¿Trabajando en vacaciones, eh? —dijo cuando acabé.


  —Más o menos. Me gustaría estar en casa.


  —A mí también. Estaba preocupado porque no llamabas.


  —Quería hacerlo, pero…


  —Me imagino.


  Seguimos así un rato, hablando de las pequeñas cosas cotidianas inherentes a una relación de pareja. Se había producido un corte de luz y el frigorífico de Don se había descongelado. ¿Me parecía a mí que se podían volver a congelar los calamares que había? (No). El cartero se había vuelto a emborrachar, y tiró todo el correo por las escaleras, en lugar de meterlo en los buzones. ¿Debía quejarse? (Sí). Un famoso se cabreó con él en su programa de radio y soltó un joder antes de que pudieran cortarle. Don tenía una grabación para que yo la escuchara. (Bien). Cuando colgamos, sentí esa cálida sensación que siempre me producía el hablar con él.


  Hasta que recordé que el nombre de su prima de Tacoma era Patricia, no Laura.


  El día continuó con el mismo estilo de frustración. Seguí recibiendo la señal de comunicar en el número de June Paxton —que junto con su dirección ya me sabía de memoria— y decidí coger el coche para ir a verla a Chula Vista. Cuando llegué a su coqueta casa, en una calle no muy lejos de la de Elaine, ya se había marchado. Llamé a Beddoes a su casa y al hotel un par de veces, pero no hubo suerte. Ibarcena seguía esquivándome. Probé con el ama de llaves de Henry Nylan; todavía estaba en la reunión, según tenía ella entendido. Pasé por la casa de Rich Woodall, pero no estaba, aunque los animales estaban bien guardados.


  Sobre las cuatro recordé que me había olvidado de comer y me paré en un quiosco de bocadillos. Pedí uno con chorizo y salsa caliente y me lo llevé al coche, donde el condenado invento se me cayó en las rodillas.


  Cuando volví a casa para cambiarme los vaqueros salpicados de salsa grasienta, los hijos de Charlene estaban en el cuarto de los juguetes, Charlene acostada e ignorándolos por completo, mi madre aporreando los cacharros en la cocina y proyectando su oscura figura en todo el que entraba, y mi padre cantando una obscenidad en el garaje. Ni siquiera pregunté dónde estaban John y Joey; no quería ni saberlo.


  Me cambié, me tomé tres aspirinas, y volví al Casa del Rey con la esperanza de sobornar a Lobo con una copa y ver si había averiguado algo de Jim Lauterbach. Pero Lobo no estaba en el hotel, y los congresistas que estaban haciendo tiempo para el banquete me deprimían. Tomé una copa en solitario en la terraza de la Cantina sin Nombre dando vueltas a lo de Don, y luego llamé al número de la casa de Ibarcena, que estaba comunicando. Con una sensación de alivio por no tener nada concreto que hacer, me puse en camino de Ocean Beach.


  Ibarcena vivía en un amplio complejo de apartamentos rematados en madera de secoya, no muy lejos de la playa. Para llegar al suyo tuve que atravesar un patio central con piscina y un pequeño campo de golf, y luego un camino lateral protegido del edificio contiguo por altos enebros. No había nadie en la piscina, a pesar del calor de las últimas horas de la tarde.


  Toqué el timbre de Ibarcena y le oí decir:


  —Yo abriré. —Abrió la puerta con un albornoz ligero abierto casi hasta la cintura. Sus ojos se sorprendieron al verme y trató de cerrar la puerta.


  Di un paso adelante, metiendo el pie entre la puerta y el marco.


  —Hola, señor Ibarcena —dije—. ¿Se acuerda de mí? Sharon McCone, amiga de Elaine Picard.


  —Sí. ¿Qué es lo que quiere?


  —Necesito hablar con usted de Elaine.


  El teléfono sonó a su espalda. Soltó un gruñido y retrocedió. Yo me metí en el apartamento. Ibarcena me miró irritado y fue al teléfono. Cuando dijo ¿sí?, parecía como si se le fuera a quebrar la voz de impaciencia.


  Eché un vistazo a la habitación. Era pequeña, con paredes en gris oscuro que la hacían más pequeña. El mobiliario era escaso; piezas modernas, todas en rojo, amarillo y gris aséptico tecno. Cuando volví a mirar a Ibarcena, ya estaba colgando el teléfono no muy delicadamente.


  —¿Quién era? —La voz procedía de una puerta que había en la pared de enfrente. Levanté la vista y vi a un joven que no tendría más de dieciséis años. Iba vestido con un reducido y ajustado bañador y llevaba una bandeja con dos bebidas heladas y un cuenco con cacahuetes.


  Ibarcena soltó otro gruñido.


  —Lloyd, por supuesto.


  —¿Sigue amenazando con venir?


  —Sí. Está completamente desquiciado. —Ibarcena se detuvo y me miró.


  —¿Lloyd Beddoes? —pregunté—. ¿Por qué está desquiciado?


  El chico pareció verme por primera vez. Dejó la bandeja en una mesa baja cromada de cristal y se retiró hacia la puerta.


  —No te vayas, Roger —dijo Ibarcena—. No vamos a tardar mucho.


  El chico se quedó en la puerta, preparado para largarse. Empezaba a darme cuenta de lo que pasaba aquí; Ibarcena era gay. Algo que no me sorprendió en absoluto, dado su aspecto y sus modales y su obvia inclinación por los jóvenes. Había interrumpido un interludio romántico.


  —¿Por qué está desquiciado Beddoes? —volví a preguntar.


  Ibarcena se sentó en el sofá rojo ajustándose el batín al cuerpo.


  —Ha estado sometido a una gran tensión desde la desdichada muerte de Elaine Picard.


  —Lo mismo que todos. —Me senté en una silla frente a él sin que me invitara. Detrás de mí, Roger se movía inquieto.


  —¿Qué es lo que quiere exactamente, señora McCone?, —preguntó Ibarcena.


  —Necesito hablar con usted de Elaine. Parece ser que había descubierto algunos tejemanejes ilegales en el Casa del Rey muy poco antes de morir. Escribió una carta a su abogado.


  Los ojos de Ibarcena se entrecerraron y se inclinó hacia delante.


  —¿Qué decía la carta?


  —Detallaba las cosas que estaban ocurriendo —mentí.


  —¿Y cuáles eran?


  —Cosas de Nancy y Timmy Clark, por ejemplo.


  Ibarcena palideció, a pesar de su bronceado, y se echó para atrás. Sus ojos fueron rápidamente de mí a Roger y luego se pasó la lengua por los labios.


  Como no decía nada, añadí:


  —Era muy conveniente para usted y para Lloyd Beddoes que Elaine fuera asesinada en ese momento, ¿no es verdad?


  Roger soltó una especie de chillido. Ibarcena lo miró preocupado. Luego se aclaró la garganta y dijo:


  —¿Quiere usted decir que el señor Beddoes o yo tuvimos algo que ver con el accidente de la señora Picard? —Hablaba con torpeza, como dudando de la pregunta.


  —Muy oportuno lo del accidente.


  Ibarcena se puso rígido y se levantó.


  —No me gusta lo que está insinuando, señora McCone. Y no me siento obligado a darle ninguna contestación. Aunque para alejar las sospechas de su cabeza, creo que debería decirle que el señor Beddoes y yo estábamos juntos en su oficina cuando ocurrió el accidente de la señora Picard.


  Yo seguía sentada.


  —Repítalo, le conviene.


  —Nuestra secretaria lo ha confirmado a los agentes del sheriff.


  —Entonces usted está libre de sospechas.


  —Nada tiene que estar «libre de sospechas». Una de dos, o la propia señora Picard se tiró por la torre, o bien se cayó accidentalmente.


  —Hábleme de Nancy y Timmy Clark, señor Ibarcena.


  Se puso colorado y se movió como para pisarme el pie, pero en ese momento se oyeron pasos en el exterior, por el sendero. La voz de Lloyd Beddoes pronunció el nombre de Ibarcena, y a continuación Beddoes comenzó a aporrear en la puerta.


  Ibarcena abrió los brazos en un gesto de desesperación. Roger, que estaba detrás de mí, dijo:


  —Es el viejo farsante.


  —Tranquilo. —Ibarcena fue a abrir la puerta. Apareció Beddoes, despeinado y sudoroso. Con sus tupidos cabellos rubios desordenados, como si se los hubiera estado revolviendo con los dedos.


  —Pasa, Lloyd —dijo tranquilamente Ibarcena—. No vayas a cargarte la puerta.


  Beddoes entró en la habitación medio tropezando. Al verme se quedó de una pieza. Luego miró a Roger. Se volvió a Ibarcena moviendo la cabeza.


  —¿Cómo pudiste, Víctor, después de todo? ¿Después de todo lo que hemos sido?


  —Ponle una copa al señor Beddoes, Roger —dijo Ibarcena—. Eso le calmará.


  Roger fue a recoger la bandeja que había traído antes, pero le detuvo una mirada furiosa de Beddoes. El joven miró a todas partes como buscando un sitio para esconderse, y luego se quedó inmóvil.


  —Lloyd —dijo Ibarcena—, siéntate y trata de relajarte. Esta clase de escenas no son buenas para tu corazón.


  —El corazón me funciona bien.


  —A tus años… —Ibarcena se encogió de hombros.


  Me alucinaba que Beddoes —la «fina figura» de un hombre, como dijo June Paxton— fuera gay. ¿O era el otro? Roger le había llamado «farsante». Pero lo que realmente me sorprendió fue el cambio de Víctor Ibarcena. Hacía un momento se había quedado prácticamente desarmado por mis no demasiado sutiles acusaciones. Ahora estaba tranquilo, completamente controlado. Una turbia luz brilló en sus ojos al mirar a Beddoes; algo casi sádico. Había sido el amante de Beddoes, y ahora disfrutaba con la idea de abandonarle por un simple jovencito.


  Beddoes siguió de pie.


  —Después de todo lo que hemos sido el uno para el otro no puedo creer que me salgas con esas…


  —¿Después de todo lo que hemos sido, Lloyd? —la voz de Ibarcena era incisiva, aunque sonreía—. Te consideras a ti mismo un modelo de fidelidad. ¿Tengo que recordarte tus excursiones a esa casa de dudosa reputación? Por lo menos yo no iría con una mujer.


  Beddoes retrocedió, sorprendido.


  —Eso no era…


  —¿No era qué? —Ibarcena se acercó a él.


  —Es sólo… que no significa…


  —No me digas lo que significa. Has estado haciendo el doble juego mucho tiempo, Lloyd. Y estoy harto. —Ibarcena volvió a poner sus ojos en Roger, que seguía paralizado—. Ya no tendré que aguantarte más.


  La cara de Beddoes se contrajo y por un momento pensé que iba a gritar. Le dio una especie de ahogo y luego se dio la vuelta y salió de la habitación.


  Ibarcena me miró.


  —Le sugiero que lo siga, señora McCone.


  —Así que Beddoes y usted eran amantes. ¿Qué va a pasar con su empleo?


  Vino hacia mí precipitadamente, agarrándome del brazo y apretándome con los dedos.


  —¡Dije fuera!


  Me llevó a empujones a la puerta con la cara retorcida de rabia. Tropecé con el umbral de la puerta y casi me caigo en el macizo del enebro. Ibarcena cerró la puerta de golpe y echó el pestillo. Dentro se le oía echar pestes.


  Me quedé frotándome el brazo. Verdaderamente el hombre estaba sometido a repentinos cambios de humor. Estaba dispuesta a apostar que el pobre Roger seguía ahí todavía como si estuviera jugando a las estatuas. Y que a Lloyd Beddoes no se le vería por ninguna parte.


  CAPÍTULO VEINTIDÓS


  «LOBO»


  Cuando me desperté el lunes por la mañana me quedaban asuntos por resolver hasta el día siguiente por lo menos. Así que lo primero que hice al salir de la ducha, a pesar de que no eran todavía las ocho, fue llamar a Kerry. Estaba siempre en pie a las siete y media como muy tarde; la echaba de menos y quería oír su voz.


  Por la voz parecía de mal humor, y cuando le pregunté cómo estaba, contestó:


  —Hecha una mierda. El puñetero anuncio de comida de perros.


  —¿No fue bien, eh?


  —No. No terminamos el rodaje hasta ayer por la noche.


  —¿Cómo así?


  —Problemas con los perros.


  —¿Qué perros?


  —Los goddamn que trajeron para que comieran Bowzer Bits. No seas burro.


  —¿Qué pasó?


  —Uno de ellos mordió a Douglas, el director. Y luego me mordió a mí.


  —¿Qué? ¿Estás bien de verdad?


  —Sobreviviré. Sólo fue un mordisco. Pero todavía me duele.


  —¿Dónde te mordió?


  —Qué importa dónde.


  —No en…


  —Ya te dije que no importa.


  —Pobre chica. Cuando vuelva a casa lo besaré y se pondrá bueno.


  —Ni hablar —dijo—. ¿Y qué tal tu fin de semana?


  —También hecho una mierda. Pero me voy a quedar aquí uno o dos días más a pesar de todo.


  —¿Para qué?


  Le conté para qué. No le gustó; nunca le gusta que esté metido en casos de homicidio. Lo cual está muy bien, porque a mí tampoco me gusta.


  —Estás trabajando entonces con esa chica McCone —dijo Kerry—. Es atractiva ¿no?


  —También tú lo eres.


  —¿No estarás haciendo el tonto?


  —Caramba. Es lo bastante joven como para ser mi hija.


  —También lo soy yo. Y eso no te echó para atrás.


  —Vale —dije—. Olvídalo. Puedes preocuparte por mi salud, eso está bien. Pero no tienes que preocuparte por mi castidad.


  —Mmm. Cuídate, ¿lo harás?


  Dije que sí. Luego le dije que la echaba de menos y le conté algunas cosas más y ella me dijo que quizá me dejara besar el mordisco del perro para que se pusiera bien, por lo menos. Al colgar me quedé sonriendo y pensé que seguramente ella también.


  Ya eran las ocho pasadas. Llamé a la compañía aérea para cancelar mi billete de vuelta en el vuelo de la una, dejando abierta una reserva en su lugar. Entre tanto, ya había sacado la guía de Páginas Amarillas, que abrí por «Detectives» para ver si había algún anuncio de la Agencia de Detectives Owens. Y lo había; uno pequeño con horario de trabajo «desde las 9 de la mañana, de lunes a viernes».


  Tomé un café rápido en la cafetería y luego cogí el coche de alquiler en dirección a Coronado Bridge y al centro. El edificio de la Agencia Owens estaba en la Sexta Avenida, entre Broadway y la calle E., y era un bloque de penoso aspecto. A un lado tenía un hotel de paso y al otro un café mexicano clausurado. El vestíbulo estaba vacío, a excepción de un par de macetas y un gran recipiente lleno de arena. El ascensor era antiguo y estaba bastante deteriorado y chirriaba pero me llevó al tercer y último piso en cinco minutos.


  Salí a un pasillo, pasé por una puerta que decía SERVICIOS, luego por otra que decía DUTTON DESING & MANUFACTURING CO. y por una tercera que decía K. M. ARDRY ABOGADO - ESPECIALISTA EN DIVORCIOS. No parecía haber mucha actividad tras las últimas dos puertas. Seguramente la mayor parte del personal no había llegado todavía a trabajar.


  La Agencia Owens estaba en la otra punta. Accioné el pomo de la puerta, medio esperando encontrarlo cerrado con llave, pero giró bajo mi mano y me permitió pasar a una sala de espera lo suficientemente amplia para tres sillas de mimbre y dos mesitas. No había nadie. Enfrente, dividiendo en dos partes la habitación, había un tabique de separación hasta el techo, de madera hasta la altura de la cintura, y el resto con un anticuado cristal esmerilado; al otro lado se veía el resto de la oficina. Avancé y metí la cabeza para mirar más de cerca. Esa parte también estaba vacía.


  Quizá esté en el retrete, pensé. Retrocedí hasta una de las sillas de mimbre y me senté a esperar. Pasaron diez minutos. No había ninguna revista; nada absolutamente en las mesas, excepto un solitario cenicero. Seguí sentado. Pero no sé estar sentado sin algo en las manos, o algo en qué pensar. Empezaba a impacientarme, a cruzar y descruzar las piernas, a retorcer el culo en la silla. Había dejado el tabaco hace años y no quería empezar otra vez, pero en ocasiones así me descubría a mí mismo fomentando una vaga ansiedad por un cigarrillo. Al menos, fumar sería una actividad.


  Oí pasos y voces procedentes del pasillo, pero pasaron de largo. Otra gente que llegaba a trabajar. ¿Y dónde puñetas estaba Lauterbach? El aire en la sala de espera estaba cargado y olía a tabaco. Yo creía que lo primero que hacía todo el mundo el lunes por la mañana era abrir la ventana, airear un poco el lugar.


  Bueno, es posible que Lauterbach no hubiera llegado todavía. Pero entonces, ¿por qué estaba la puerta abierta? ¿Sería uno de esos despistados que se largan el viernes o el sábado olvidando dejar bien cerrada su oficina? Pudiera ser. Hay mucha gente despistada. Y quizá tuviera prisa o estuviera distraído o incluso borracho, dada la manifiesta inclinación de Lauterbach a la bebida.


  Todo lo que pude aguantar sentado fueron otros cinco minutos. Me levanté para dar unos pasos por la sala de espera, pero era demasiado pequeña para eso. Ya estaba bien, qué puñetas: pasé por la puerta abierta a la otra mitad de la oficina.


  Había un escritorio antiguo con un hueco para las piernas, que parecía sacado de una chamarilería. Detrás unas ventanas que daban a la Sexta Avenida y a un aparcamiento en la acera de enfrente. Un grupo de archivadores, uno de ellos con el cajón de arriba abierto. Una mesa llena de catálogos policíacos y de ciencia ficción, folletos del FBI, revistas de electrónica, y boletines de la Sociedad Nacional de Detectives. En una mesa más pequeña había un hornillo, una cafetera, un tarro de manteca de cacahuete, un paquete de galletas, una caja de azúcar, la quinta parte aproximadamente de una botella de burbon Ten High, un cuchillo sucio, una taza de café sucia, un vaso sucio con una colilla en el fondo como un bicho muerto, y restos de migas. Las paredes estaban vacías, a excepción de una fotocopia enmarcada de la licencia de Lauterbach de California y otra de la licencia de Michigan. Y eso era todo lo que había que ver. No había material electrónico, lo que me chocó un poco teniendo en cuenta la aparente afición de Lauterbach a esas cosas, aunque quizá lo tuviera en la caravana o guardado en el maletero del coche.


  Me puse a examinar el escritorio irritado por la ausencia de Lauterbach, aunque eso me diera una excusa para husmear. La superficie del escritorio era un puro desorden, aunque no estaba la mitad de sucio que el interior de su caravana; si no hubiera sido por los restos del almuerzo, del desayuno o de lo que fuera, la oficina habría estado moderadamente limpia. Teléfono, bolígrafos y lapiceros, papel de máquina, un taco de notas y parte de un ejemplar del viernes pasado del San Diego Unión; eso era todo.


  Dos de los cajones del escritorio estaban un poco abiertos; pasé al otro lado del escritorio con la idea de abrirlos un poco más para ver qué había dentro. Al inclinarme hacia el de más abajo, me enganché el pie en una pata de la silla, que se introdujo en parte en el hueco del escritorio. Del interior del hueco cayó algo haciendo plaf. Retiré la silla y me agaché para mirar debajo. Un portafolios. Lo habían dejado apoyado contra el interior del hueco; una especie de escondite, supuse, donde un hombre como Lauterbach guardaría algo voluminoso que no quisiera perder de vista.


  No me moví durante un par de segundos, observando el portafolios y escuchando. No había nada que escuchar, excepto el amortiguado sonido del tráfico de la calle y el ruido distante de alguien escribiendo a máquina. Así pues, tiré del portafolios, lo puse sobre la mesa y lo abrí. Lo único que había dentro era una abultada carpeta, con un nombre escrito sobre una etiqueta en la parte superior.


  
    NYLAN, HENRY I.

  


  Bueno, bueno, pensé. A veces tiene su recompensa ser tan torpe como yo: se tropieza con lo más imposible.


  Abrí la carpeta con el dedo índice. Lo primero que vi fue una fotografía de 5 × 7 en color, adosada a un fajo de papeles. Había dos personas en la foto y un barco. El barco era de recreo, pequeño e impecable, con relucientes embellecedores. La mujer era Elaine Picard, en pantalones y con un anorak sin mangas, azotada por el viento, y sonriendo a la cámara. El hombre, con pantalones blancos de dril y blazer azul y gorra de yate, tenía el mismo tipo de militar con cabellos grises que el que vi en el aparcamiento del hotel el viernes por la noche. Henry Nylan.


  Retiré la foto y le di la vuelta. No había nada escrito en el reverso. La volví a poner en su sitio y eché un vistazo al fajo de papeles. Los primeros eran de un taco de notas o algo parecido, con un montón de garabatos que parecían un código personal; pero lo fundamental estaba suficientemente claro: Henry Nylan había contratado a Lauterbach hacía mes y medio para que investigara a Elaine Picard. Y lo hizo porque sospechaba que había otro hombre en su vida, y porque tenía miedo de que estuviera involucrada en «algo extraño». Si hubiera especulado sobre lo que pudiera ser eso, Lauterbach no lo hubiera anotado ahí.


  El resto de los papeles eran copias de los informes que había enviado a Nylan a una dirección en Coronado y notas escritas rápidamente para él mismo en varios momentos de la investigación. No había mucho en los informes. Según lo que Lauterbach decía a Nylan, la conducta de Elaine había sido normal y sin tacha; según todo lo que pudo saber, ella no había tenido aventuras secretas con hombres.


  Pero las notas garabateadas parecían contar otra historia diferente. Buena parte de ellas eran indescifrables —otra vez la taquigrafía personal— pero había algunas referencias a Rich Woodall, quien abiertamente había molestado a Elaine mientras estaba almorzando un día en un restaurante. Su nombre lo había conseguido Lauterbach comprobando el número de licencia del coche de Woodall en el registro de vehículos. Otras referencias me informaban de que Elaine pasaba regularmente cierto tiempo en o cerca de Borrego Springs, en una especie de club. En un papel había una lista de nombres, señalados algunos de ellos con una marca. Reconocí tres: Woodall, Lloyd Beddoes y Karyn Sugarman.


  En el fondo de la carpeta había un sobre comercial blanco. Cuando lo abrí me encontré con media docena de fotografías en blanco y negro tomadas con un gran angular. Un par de ellas estaba descentradas y el resto no muy bien enfocadas como si se hubieran tomado precipitadamente; pero se podía observar que todas ellas eran de una casa grande y extraña en alguna parte del desierto, una especie de construcción informal que se fundía con una mezcolanza de elevadas y picudas rocas contra las que se había construido. Había algunos coches aparcados frente al edificio. En una de las fotos se veía más desierto: una zona abierta con la vegetación propia y lo que parecían restos de una antigua vía muerta, y un depósito de agua en ruinas y una especie de plataforma de carga derruida. Ninguna de las fotografías tenía anotación alguna.


  No veía significado en ellas. No eran precisamente muy buenas ni estaban claras, lo que me hacía preguntarme si habría quizá más; si éstas eran quizá los deshechos de un carrete de película. Las demás, de ser así, no estaban en la carpeta ni probablemente en la oficina.


  Pensé que sería útil volver a verlas más tarde.


  Volví a poner las fotos en el sobre y el sobre bajo los papeles. Metí la carpeta dentro del portafolios y lo coloqué en el hueco para las piernas. Los dos cajones ligeramente abiertos del escritorio no contenían fotos ni más información sobre Elaine Picard; tampoco los otros dos cajones. Nada de interés en absoluto, a no ser que se considere un par de calcetines enrollados una cosa interesante para guardar en el cajón del escritorio.


  Cerré el último y me dirigí a los archivadores. Puede que ahí hubiera algo ilustrativo. Algo sobre Nancy y Timmy Clark, por ejemplo.


  Fuera, en el pasillo, gritó una mujer.


  El grito se repitió y llegó atravesando las paredes como un cuchillo atraviesa una tarta. Me di la vuelta con los pelos de punta y salí al exterior atravesando la sala de espera, y dando un tirón a la puerta abierta me presenté en el pasillo. Ella estaba en el otro extremo junto al ascensor apoyada en la pared, señalando algo y aullando. Empecé a correr hacia ella, pero varios hombres y mujeres que salían de las oficinas de Dutton Desing & Manufacturing CO. y de K. M. Ardry, Especialista en divorcios, me cortaban el paso.


  Uno de los hombres cogió a la mujer que gritaba, que era tipo secretaria cuarentona, con gafas colgando de una cadena sobre sus lisos pechos.


  —¿Qué pasa, Millie? ¿Qué ha pasado, por el amor de Dios?


  —Ahí —dijo, hablando a gritos. Todavía seguía señalando, aunque no al ascensor como pensé al principio sino a la puerta de los lavabos—. ¡Ahí, ahí!


  El individuo se dirigió a los retretes, pero yo llegué a la puerta antes que él y le adelanté. Al principio no vi nada raro; no hasta que pude ver un retrete abierto a uno de los lados. Dentro había un hombre muerto, con una pierna sobre la taza y el resto apoyado en la pared. Tenía un ojo completamente abierto; el otro era un agujero ribeteado de negro lleno de sangre seca. Un tiro. No uno, sino cuatro al menos: había también agujeros sanguinolentos en su pecho, cuello y brazo derecho.


  Por fin había dado con Jim Lauterbach. Y tal como estaba su cuerpo, debía llevar muerto casi todo el tiempo que llevaba buscándolo.


  CAPÍTULO VEINTITRÉS


  McCONE


  A las nueve y media del lunes llamé al abogado de Elaine, Alan Thorburn. Al principio estuvo reacio hasta para verme —los asuntos de Elaine eran confidenciales, insistió— pero cuando le mencioné que trabajaba en All Souls aceptó, ya que había sido compañero de instituto de nuestra asesora fiscal, Anne-Marie Altman. Me preguntó si podía llamarme dentro de unos minutos.


  Esperé, sabiendo que Thorburn estaba llamando a Anne-Marie para preguntarle por mí. Me preguntaba si iba a pensar que estaba mezclada en una investigación no oficial. Probablemente; ella llevaba en la cooperativa el mismo tiempo que yo, y llevaba años viéndome hacer exactamente eso.


  Pasados quince minutos Thorburn llamó en un tono sensiblemente más amistoso. Podía verme a las once y media, dijo, y me dio el número de una suite de uno de los mejores edificios del centro.


  Para matar el tiempo fui a la cocina a ver si había algo de café. Quedaban un par de tazas, en la cafetera de filtro, me serví una y me senté en el rincón de desayunar a pensar. La casa estaba tranquila. Mi madre estaba en Safeway, papá había salido a un recado, y Charlene y los críos habían regresado a Los Ángeles ayer por la tarde. Joey estaba trabajando, un último intento para colocarse como supervisor en un MacDonald. John, que yo supiera seguía durmiendo.


  Cuando salí del apartamento de Ibarcena a última hora de ayer hice lo imposible por encontrar a Beddoes, pero no tuve suerte. O no había llegado, o bien ni cogía el teléfono ni abría la puerta. Luego repasé la lista de las demás personas con las que tenía que hablar, pero con la misma mala fortuna. No sabía qué podrían estar haciendo, pero las personas que conocía Elaine debían haber pasado casi todas el domingo fuera. Por último, sobre las ocho, decidí volver a casa de mis padres.


  John era el único que estaba en casa, y me quedé con él en el cuarto de estar viendo una película antigua en la televisión y tomando un par de cervezas.


  No hablamos mucho hasta las diez y media aproximadamente, en una larga pausa para publicidad, cuando volvió a sacar el tema de conseguir la custodia de sus hijos.


  Quizá fuera la frustración general del día, o quizá la persistente preocupación en lo más recóndito de mi pensamiento por Don y su supuesta prima, pero fuera lo que fuera, estuve bastante borde con John.


  —Piensa —dije— que antes de meterte en un costoso proceso legal, tienes que pensar en volver a trabajar y encontrar un sitio tuyo para vivir.


  —Me pondré a hacerlo.


  —No lo harás. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que ella te echó?


  —Dos meses nada más.


  —¿Y cuánto hace que dejaste de trabajar?


  Se encogió de hombros.


  —Un par de meses también. John, tienes que sacarte la licencia de contratista. Si no quieres trabajar para ti, hay montones de empresas para trabajar.


  Ni palabra, excepto el sonido pal-top pop-ping que hacía con el bote de cerveza.


  —Si verdaderamente quieres la custodia de esos críos, tendrás que presentar pruebas al tribunal de que puedes mantenerles y darles una casa decente.


  —Mamá…


  —Mamá ya ha criado a su familia.


  —Dijo que me ayudaría.


  —Ayudarte, seguro. Pero criarles, no. Aparte de que ningún juez le va a quitar los críos a su madre natural en circunstancias así.


  —¿Desde cuándo eres abogada?


  —No hace falta ser abogado para saber eso.


  Se dio la vuelta para mirarme, con su marcado mentón en plan retador.


  —Quiero a esos críos, Shar.


  —¿De veras? Quizá lo que quieres precisamente es hablar de ellos. Porque con eso obligas a la gente a que sienta pena por ti.


  En ese momento se levantó y salió airadamente de la habitación. Permanecí el resto de la película llamándome borde e hipócrita, y sintiéndome culpable porque lo quería y le había hecho daño.


  Sentada ahora en la soleada zona de desayunar tomaba el café y me preguntaba qué hacía realmente aquí. Me había perdido casi todo el congreso y, en lugar de estar con mi familia como tenía pensado, había estado recorriendo todo San Diego tratando de probar que Elaine Picard no se había matado voluntariamente ni se había caído accidentalmente de la torre. ¿Y por qué? Había sido amiga mía, aunque no muy íntima, y seguimos manteniendo esa amistad con los años. Aquí había muchas personas con quienes había tenido mayor amistad, incluidas esas chicas que parecieron asustarse de mí en la reunión de la otra noche. ¿Por qué toda esta frenética actividad por Elaine?


  Porque, me dije, eres una detective. No alguien que trabaja simplemente de nueve a cinco, sino una persona que vive su trabajo cada hora, cada día. No puedes escapar; lo llevas en la sangre.


  Aparte de esto, añadí, algo ilegal está sucediendo en el Casa del Rey, algo que afecta al niño que conoció Lobo, y tú quieres llegar al fondo de ello. Y sigues teniendo en el pensamiento el rostro de Elaine, con esas pequeñas arrugas y las ojeras, ese agotamiento que seguramente respondía al ser consciente de que sucedía algo ilegal. Y por último pensé que si hubiéramos tenido la conversación que Sugarman dijo que quería haber tenido Elaine conmigo —una auténtica conversación, en lugar de una charla superficial sobre casas y novios— puede que ella no hubiera muerto al día siguiente…


  Miré el reloj y me di cuenta de que tenía el tiempo justo de llegar al centro para la cita de las once y media.


  La oficina de Alan Thorburn era moderna y lujosa con una hermosa vista sobre el puente y Coronado Island. El mismo Thorburn me sorprendió. Tenía aspecto juvenil, llevaba gafas y se libraba de resultar vulgar nada más que por su casi torpe encanto adolescente. Me preguntaba cómo podía permitirse una oficina así. Alguien con ese aspecto no atraería seguramente a esos clientes importantes y necesarios para pagar las facturas. Pero cuando nos dimos la mano vi las arrugas que inicialmente me había pasado por alto a causa de su aire adolescente.


  Nos sentamos y le expliqué mi relación con Elaine y mis sospechas respecto a su muerte. Thorburn me escuchaba silenciosamente, reaccionando sólo cuando mencioné la copia de la carta para él y el recorte de prensa que ella supuestamente le había adjuntado.


  —Supongo —dije— que el departamento del sheriff le llamará pronto para ver ese recorte. Pero a mí me gustaría también echarle un vistazo.


  Lo pensó un momento, y después alargó la mano para pulsar el botón del intercomunicador. Tras responder una voz femenina, dijo:


  —Linda, ¿ha solicitado alguien del departamento del sheriff verme esta mañana en relación con Elaine Picard?


  —Nadie.


  Me miró.


  —Eso demuestra el gran interés que se están tomando por su muerte.


  —¿Perdón? —dijo la voz del intercomunicador.


  —No es nada. ¿Quiere traerme el expediente de esta señora, por favor?


  Poco después entró la secretaria y dejó una gran carpeta sobre la mesa de Thorburn. Ojeó su contenido y después me pasó un recorte de periódico.


  —Quizá esto tenga sentido para usted. A mí francamente no me dice nada, y me vendría bien una explicación.


  El recorte era del Unión de San Diego fechado un jueves de hacía aproximadamente mes y medio y titulado MISTERIOSA DESAPARICIÓN DE UN FINANCIERO DE LA JOLLA. Lo leí.


  
    El petrolero y financiero Roland Deveer, de 56 años, desapareció ayer de su casa de La Jolla, según informó su esposa Celia. Deveer, cuyo imperio financiero incluye intereses en Alaska y empresas de perforación en Sudamérica, fue visto por última vez al abandonar su casa a las 4 de la tarde del martes, para asistir probablemente a una reunión en la oficina central de su compañía en el centro de San Diego. Su Cadillac Seville 1984 fue encontrado abandonado posteriormente en una zona de carga en Lindbergh Field. Las compañías aéreas han informado que Deveer no tomó ningún vuelo comercial desde el aeropuerto.


    La señora Deveer ha manifestado que no conoce ningún motivo para que su marido haya desaparecido voluntariamente…

  


  Di la vuelta al recorte, para asegurarme precisamente de que no había nada en el otro lado que estuviera más relacionado con la carta de Elaine, pero sólo encontré un trozo de anuncio de trajes de hombre. Volví a leer el recorte pero no le encontré sentido. ¿Qué tenía que ver la desaparición de un petrolero con las actividades ilegales del Casa del Rey?, ¿o con Elaine?


  Cuando levanté la vista, Thorburn me estaba observando con cierta expectación.


  —Tampoco a mí me dice nada —dije—. ¿Conocía Elaine a este Roland Deveer?


  —No estoy seguro, aunque dudo que se movieran en los mismos círculos. Deveer está casado con una mujer muy relevante socialmente y con una importante actividad cívica a alto nivel. Pero yo no sabía gran cosa de la vida personal de Elaine.


  —Aparentemente nadie sabía. —Me acordé de Rich Woodall y su teoría de que Elaine era la madre de un gorila llamado Fred—. ¿Sabe usted algo de su situación fiscal?


  —Un poco.


  —¿Hizo Elaine el año pasado donaciones importantes o algo parecido al Zoo de San Diego?


  —¿Al zoo?


  —A su programa Adopte-un-Animal. El adoptado puede haber sido un gorila.


  Thorburn sonrió ligeramente.


  —Lo dudo. Ella y yo nos reuníamos dos veces al año con la persona que le llevaba los impuestos, Hugh Katz. Estoy seguro de que ese tipo de deducción fiscal habría provocado comentarios jocosos.


  —Ya lo creo. ¿Puedo quedarme con una copia del recorte?


  Thorburn asintió y me llevé el papel a la recepción, y un minuto después regresé con una fotocopia.


  —¿Va usted a seguir con la investigación extraoficial? —me preguntó.


  Metí el recorte en el bolso y me levanté.


  —¿Qué le hace pensar que no es oficial?


  —Algo que me contó Anne-Marie cuando la llamé.


  Sonreí.


  —Ella me conoce demasiado bien. Pero respondiendo a su pregunta, sí. Voy a seguir.


  —Bueno, supongo que conoce los riesgos. Si necesita algún asesoramiento legal, llámeme. Y téngame informado de lo que averigüe.


  Le di las gracias y le aseguré de que nos mantendríamos en contacto, con la esperanza de tener que informarle tan sólo de resultados. Aunque por otro lado era agradable saber a quién llamar si me volvían a detener.


  Me paré en una cabina telefónica que había calle abajo y llamé a la mujer de Roland Deveer a La Jolla. Aceptó verme en cuanto llegara allí. Particularmente, esta mujer que hablaba con voz suave y cultivada, parecía excesivamente dispuesta a hablar con una absoluta extraña que simplemente se había identificado como detective privada, interesada en la desaparición del señor Deveer. Quizá le sacara algo útil.


  El hogar de los Deveer era tudor inglés, bien asentado sobre un prístino césped. Una uniformada doncella respondió a mi llamada y me condujo por un largo pasillo y un soleado porche a una terraza pavimentada con baldosas antiguas. Una mujer alta y delgada se levantó de una de las sillas de mimbre del porche y vino hacia mí para presentarse.


  —Soy Celia Deveer —dijo tendiéndome la mano—. Usted debe ser la señora McCone.


  —Sí. Gracias por concederme su tiempo.


  —Me alegra conocer a todo el que pueda tener información relativa a la desaparición de mi esposo. ¿Le apetece un café?


  —Ah, muy bien, sí.


  Hizo una señal a la doncella y la mujer regresó a la casa. Mientras nos sentábamos en las sillas de mimbre observé a Celia Deveer. Estaba terriblemente delgada, con el cabello negro recogido y una cara larga y angulosa, demasiado marcada para resultar atractiva. Aunque llevaba un buen traje sastre pantalón de color beige, la impresión que me dio en conjunto no fue de dinero sino de clase. En su juventud habría ido a escuelas privadas, recibido clases de equitación en el club de tiro, trabajado en verano con grupos de teatro y salido airosa en los recitales de piano. Y como era tan poco atractiva, debió ser esa debutante que preocupaba a los organizadores del baile, para quien habían perdido toda esperanza de encontrar la pareja adecuada. Viéndola a ella, me preguntaba cómo sería Roland Deveer.


  La terraza donde estábamos, sentadas se encontraba en lo alto de una colina que descendía suavemente hasta un jardín clásico. Un hombre mexicano, con un sombrero de paja para el calor del sol, estaba trabajando más abajo recortando el césped que había alrededor de los macizos de flores.


  —Tiene usted una bonita casa. Es como de toda la vida; muy agradable, comparada con muchas otras de esta zona —dije.


  —Gracias. —Ayudó a la doncella a colocar un cenicero en la mesa que había entre nosotras y luego sirvió el café en delicadas tazas blancas—. Era la casa de mi familia. Y a mí me gustó mucho volver aquí cuando murió mi padre. El señor Deveer no se preocupaba mucho de ella, me temo. Hubiera preferido una casa moderna en las colinas, o quizá en la playa. Aunque nunca lo dijo, naturalmente.


  ¿Por qué «naturalmente»?, me preguntaba.


  Celia Deveer me pasó el café.


  —Y ahora cuénteme, ¿qué información tiene de mi marido?


  —No es una gran cosa, pero usted podría decirme algo que le diera más sentido. ¿Tenía el señor Deveer algún contacto con el hotel Casa del Rey?


  —¿Se refiere al que está en la Silver Strand?


  —Sí.


  —No que yo sepa. Oh, íbamos a las recepciones habituales de vez en cuando. De hecho, yo me puse de largo en su salón de baile. ¿Por qué?


  —Su jefa de seguridad, que murió el fin de semana pasado, parecía creer que existía algún contacto.


  Bebió un poco de café mirando abstraídamente al jardín.


  —No creo que fuera así. Mi marido no estaba nada cerca del Casa del Rey cuando desapareció.


  —¿Encontraron su coche en el aeropuerto?


  —Sí. Pero no tomó ningún avión, al menos en vuelo comercial. Eso, de todas formas, significa muy poco. Roland tenía un buen número de socios y de amigos con aviones privados. Pudo haberse marchado con uno de ellos.


  —Pero seguramente la policía comprobaría eso.


  —Sí, lo hizo. Nadie relacionado con mi marido presentó plan de vuelo ese día. Pero le vuelvo a decir que eso no significa mucho.


  —¿Por qué no?


  Sonrió con amargura.


  —Con dinero, se puede persuadir a casi todos los pilotos para que no presenten plan de vuelo.


  Hice una pausa, no muy segura de cómo hacerle la siguiente pregunta. Finalmente me tiré de cabeza.


  —En la nota de periódico que he leído usted decía que no conocía motivo alguno para que su esposo desapareciera voluntariamente. Ahora parece haber cambiado de idea.


  Las marcadas líneas que rodeaban su boca se acentuaron.


  —Sí, he cambiado porque se han aclarado ciertas cosas desde que desapareció. Las empresas comerciales de Roland eran demasiado grandes y complicadas. Hace unos meses me dijo que podría haber alguna complicación fiscal; algo relacionado con nuestros asuntos fiscales personales se había complicado con los de una compañía de su organización. No tenía que preocuparme, me dijo, pero quizá tuviera que firmar algunos documentos.


  —¿Y lo hizo?


  —No.


  —Quizá el problema no fuera nada.


  —O puede que Roland no quisiera hacerme saber lo mal que estaba. —Dejó su taza y se volvió para mirarme con evidente tristeza en la cara—. Ya ve, señora McCone, mi marido trató de protegerme de la cruda realidad de sus negocios en la medida de lo posible. Yo estaba para cuidar la casa, criar a los niños, y entretenerme de la típica manera elegante. Pero la casa se cuida sola, los niños han crecido y nunca me he quedado satisfecha con el bridge o con el trabajo altruista. Le pedí a Roland que me diera una participación más activa en sus negocios, pero se negó en rotundo. Sin embargo no soy una mujer estúpida, y he leído un buen número de libros sobre finanzas. Sé cuándo algo va mal.


  —¿Volvió a sacar el tema a colación después de decírselo por primera vez?


  —Sí. Me dijo que no me preocupara. Que no estaba preparada para entenderlo, me dijo. —Sonrió haciendo una caricatura de mártir—. Su pretensión me pareció muy divertida. Después de todo, fui yo quien puso a Roland Deveer donde hoy está. O donde estaba antes de desaparecer. Fui yo quien lo obligó a triunfar. Fue mi dinero el que levantó su imperio y lo mantuvo en marcha en los primeros años difíciles. Fue mi estímulo lo que le hizo progresar. Roland Deveer no era nadie cuando me casé con él. Y ahora se marcha y me deja…


  Paró de hablar pensando que se estaba pasando. Las damas de su clase no dejaban traslucir sus fobias y sus resentimientos ante extraños. Inmediatamente dije:


  —Lo comprendo. Muchas veces es la mujer la responsable del éxito de los hombres. Pero el hombre es el que se lleva todo el mérito.


  —Sí. Eso fue exactamente lo que pasó con Roland y yo. Y ahora…


  —¿Ahora?


  —Ahora no sé qué hacer. Tuvo que ocurrirle algo terrible para que desapareciera de esa manera. Y supongo que cuando se aclare todo me tocará a mí dar la cara. Aunque después de engañarme así, no sé si voy a tener fuerzas o recursos.


  —¿Quiere decir económicamente?


  —Sí, señora McCone, económicamente. Una de las cosas que descubrí el mes pasado es que Roland liquidó todas nuestras cuentas comunes y una serie de bienes.


  —¿Hay alguna razón lógica para ello? ¿Es jugador por ejemplo?


  —No. Roland estaba muy en contra del juego en general. Pensaba que ponía en evidencia la estupidez latente en el hombre.


  —¿Y una jugada sucia? ¿Podría haber retirado el dinero de algún negocio y haber sido asesinado por alguien que supiera que lo llevaba?


  —Raras veces utilizaba dinero en efectivo en sus planes de negocios; y sobre todo, no en esas cantidades.


  —¿Desapareció entonces con una cantidad sustancial de dinero?


  —Muy sustancial.


  Para una mujer de la posición de Celia Deveer, me imaginaba que «muy sustancial» sería verdaderamente grande.


  —Señora Deveer —dije—, ¿tenía su marido despacho en casa?, ¿algún sitio para guardar sus documentos personales?


  —Su estudio, sí. Pero ya lo he registrado, lo mismo que la policía.


  —¿Me dejaría usted pasar? Es posible que haya algo que pudiera tener algún significado para mí y no lo tuviera ni para usted ni para la policía.


  Dudó. Su instinto de intimidad parecía en lucha con la fobia hacia su marido. La fobia pasó.


  —Sí, señora McCone, creo que la dejaré. Venga por aquí. —Entramos en la casa y seguimos por el recibidor hasta la puerta que había al otro extremo. A diferencia de las otras puertas que había, ésta estaba cerrada. Como si Celia Deveer intentara apartar todos los recuerdos de su marido. La abrió y me indicó que pasara.


  La habitación estaba forrada de madera oscura y había una librería empotrada hasta el techo. Los libros parecían antiguos y leídos. En el suelo había una alfombra oriental antigua y un gran escritorio de caoba entre las ventanas.


  —Antiguamente era el estudio de mi padre —dijo Celia Deveer—. No creo que Roland haya llegado a leer jamás un libro de esta biblioteca.


  Fui hasta el escritorio y me puse a examinar los cajones. En el del centro estaban los clásicos clips, plumas y lapiceros. En el de arriba a la derecha había sobres y papel de escribir, unos con el membrete de La Jolla y otros con el de las empresas Deveer, en el centro de la ciudad. En el de abajo encontré una pistola del 22, cargada y bien engrasada. La levanté interrogativamente.


  —Roland tenía un miedo terrible a los ladrones, a pesar de que la casa tiene conectado un sistema de alarma —dijo la señora Deveer.


  Asentí y dejé la pistola en el cajón. En los otros cajones había material de oficina y ejemplares atrasados de informes anuales y otras publicaciones financieras.


  Sobre el escritorio había un cartapacio, un portalápices de ágata veteada y el clásico calendario de taco de oficina. No había nada anotado sobre el cartapacio, ni nada escondido dentro. Por último empecé a repasar el calendario, comenzando meses atrás por los días en que la señora Deveer dijo que por primera vez le había mencionado posibles problemas financieros, siguiendo hasta el día en que desapareció. Estaban las citas habituales, sociales y de negocios, incluida la reunión a la que, según cabe suponer, no asistió la tarde que fue visto por última vez.


  No había nada que pudiera considerar fuera de lo normal en el calendario, ni en el escritorio. Naturalmente que me proponía seguir investigando. Iba a sacar todos los cajones para ver si se había quedado algo pegado al fondo o caído por detrás, y a hojear todos los libros de la estantería. Aunque dudaba encontrar algo significativo.


  Pasé las hojas del calendario mirando las citas que tenía Deveer y que no llegó a cumplir. Había muchas, pero no me decían nada; él podía haberlas anotado ahí para que su desaparición pareciera no intencionada. Sin embargo, en el 18 de septiembre había anotado un número que me resultaba familiar: el número de teléfono del Casa del Rey. Abajo figuraba la palabra «planes» y, más abajo, otro número que también me resultaba familiar.


  Mientras buscaba en el bolso la agenda de direcciones de Elaine dije:


  —¿Señora Deveer, el dieciocho de septiembre tiene algún significado especial para su marido?


  —Sí, es su cumpleaños.


  Su cumpleaños. Qué mejor sitio para apuntar algo y tenerlo a mano, sin que lo pudieran ver los demás.


  Saqué la agenda, miré el número de teléfono de la casa de Lloyd Beddoes y lo comparé con el segundo que había apuntado en el calendario. Cuadraban.


  CAPÍTULO VEINTICUATRO


  «LOBO»


  Estuve más de dos horas dando vueltas por la oficina de Lauterbach mientras los chicos de homicidios del departamento de policía de San Diego cumplían su desagradable deber. El poli que estaba al cargo se llamaba Gunderson. Le dije todo lo que sabía, pero no entré para nada en las sospechas respecto a la muerte de Elaine Picard, la desaparición de Nancy y Timmy Clark, o las actividades ilegales por parte de Lloyd Beddoes y Víctor Ibarcena. En primer lugar, y a pesar de la relación de Lauterbach con Elaine y los Clark, ninguno de esos asuntos tenía por qué estar relacionado con su asesinato. Y en segundo, el departamento del sheriff era quien llevaba el caso Picard, y el hotel estaba en su jurisdicción; Tom Knowles era el hombre con quien hablar por ese lado.


  Gracias a haber mantenido bien abiertas las orejas todo el tiempo que estuve en escena, me enteré de que Lauterbach llevaba muerto unas veinticuatro horas; por lo menos desde el mediodía del domingo. La primera persona que fue a utilizar los lavabos esta mañana, la mujer chillona que le encontró, fue la secretaria lisa de pecho de K. M. Ardry. Le habían disparado a corta distancia con un arma de pequeño calibre; dos de los agujeros de entrada tenían desgarrones cruciformes y la pólvora tatuaba las marcas de contacto de las heridas. El arma asesina no había aparecido en los lavabos, y aparentemente no estaba en ninguna otra parte del edificio. Un registro en la oficina de Lauterbach no reveló nada directamente relacionado con el asesinato. Y tampoco el personal de Dutton Desing & Manufacturing, ni el de la oficina del especialista en divorcios sabía algo útil; ninguno de ellos había estado en el edificio el día anterior. Tampoco sabían si Lauterbach tenía la costumbre de venir a la oficina los domingos; aunque, en cualquier caso, podría haberlo hecho perfectamente porque todos los inquilinos tenían llave de la puerta principal.


  Nada interesante apenas, excepto la información de la hora aproximada de la muerte. Seguramente el juez de primera instancia podría determinarla con más precisión en la autopsia.


  Cuando Gunderson me dijo por fin que me podía marchar, tenía toda la intención de hablar con Knowles antes que nada. El problema fue que cuando yo llegué al departamento del sheriff, en West C. Street, él no se encontraba allí y nadie sabía decirme exactamente cuándo volvería. La mejor estimación fue «en algún momento de esta tarde» de otro policía de paisano.


  De regreso al lugar donde tenía aparcado el coche alquilado fui dando vueltas a la muerte de Lauterbach. ¿Por qué le habían asesinado? ¿Por estar investigando a Elaine Picard? Bueno, pudiera ser. Pero si había averiguado algo que le convertía en candidato al homicidio, yo no había podido apreciarlo en sus notas. También era posible que hubiera una relación entre su asesino y lo que estuviera ocurriendo en el Casa del Rey, y con la misma muerte de Elaine Picard. Pero aunque fuera así, yo no podía imaginar siquiera lo que pudiera ser. Y ¿dónde metía a Rich Woodall y un lugar llamado Borrego Springs, y a una casa en algún lugar del desierto?


  Me di por vencido de momento y pensé parar en algún sitio a tomar un café y un sándwich. Sólo que no tenía hambre; la cara de Lauterbach con la sangre reseca y el agujero de bala donde antes tenía el ojo izquierdo se habían encargado de ello. Me preguntaba si debería ir a ver a Henry Nylan para preguntarle por qué contrató a Lauterbach para que investigase a Elaine, pero me decidí en contra. Ésa era una prerrogativa de Tom Knowles y de Gunderson. Y si había algo más que descubrir, algo que Nylan pudiera ocultar a las autoridades, seguramente McCone podría descubrirlo mejor que yo. Personalmente, ella tenía mucho más interés en todo esto que yo.


  Varias calles más allá del departamento del sheriff tuve que parar en un semáforo. Había una librería de segunda mano en la acera de enfrente, con un gran cartel que me llamó la atención y que me recordó lo que Charley Valdene me comentó de la inclinación de Beddoes a la pornografía. Aunque todo quedara en nada, merecía la pena comprobar la tienda donde Valdene se había encontrado con Beddoes: Charley me había dado el nombre y la dirección. Al menos, era algo que hacer hasta que localizara a Knowles.


  Cuando llegué a la dirección que tenía, pasado Balboa Park y cerca de University Avenue, me encontré con un edificio de oficinas de cuatro plantas bastante nuevo y bien conservado, con un cartel de agencia inmobiliaria en la puerta que decía SE ALQUILA OFICINA. Las ocupadas parecían pertenecer en su mayor parte a abogados, arquitectos y profesionales así. Todo muy clase-alta. Me preguntaba, mientras miraba en el directorio del vestíbulo, si Valdene se habría equivocado con la dirección. Pero no se había equivocado; encontré el nombre casi al final: PRIAPUS, LIBROS Y OBJETOS. 5 E.


  El ascensor me depositó en el quinto piso. Descendí por un pasillo enmoquetado hasta llegar al 5 E. Excepto una pequeña mirilla de aumento, el número y la letra era todo lo que había en la puerta. Pero en el quicio, bajo el timbre empotrado había una artística tarjeta comercial en un marco metálico. Leí:


  
    PRIAPUS


    LIBROS Y OBJETOS


    MAXWEL LITTLEJOHN MAYORES EXCLUSIVAMENTE

  


  Pulsé el botón. No pasaba nada, pero tenía la impresión de que me observaban por la mirilla. Puse cara de tío interesado en el erotismo, en lugar de la que tenía, y se ve que debí hacerlo bien; hubo un ruido de cerradura, la puerta se abrió y apareció un individuo que amablemente dijo:


  —¿Sí? ¿En qué puedo ayudarle?


  Parecía un cínico abuelito. Rondaría los sesenta y cinco años, tenía un escaso pelo blanco y un escaso bigote blanco y las mejillas brillantes como una manzana, e iba de punta en blanco con un clásico traje gris de tres piezas y una pajarita. No me sorprendió mucho. Los proveedores de arte pornográfico, como el resto de la gente, son de todo tipo, tamaños, edades y caracteres.


  —¿El señor Littlejohn? —pregunté.


  —A su disposición. No creo conocerle, señor.


  —Ah, no, no me conoce. No he estado aquí antes.


  —¿Puedo preguntarle cómo se informó de Priapus?


  —Me lo recomendó un amigo. Lloyd Beddoes.


  Me sonrió.


  —Sí, claro, el señor Beddoes es uno de mis clientes más valiosos. Y su nombre, ¿señor?


  —Wade. Ivan Wade.


  —Pase, señor Wade. Por favor.


  Retrocedió y yo pasé a una zona con una moqueta burdeos, discretamente iluminada y acondicionada como sala de espera. Había vitrinas de cristal en tres de las cuatro paredes y otra más en el medio de la habitación. Las vitrinas estaban llenas de libros y estanterías con objetos, ninguno de los cuales me pareció particularmente erótico cuando me acerqué lo suficiente para ver cómo eran. Lo mismo ocurrió con las pinturas, los dibujos a plumilla y los grabados iluminados que había en las paredes. Todo esto pudo haber sido muy atrevido hace treinta años, pero en estos tiempos de permisión no estimularían a nadie, excepto a una solterona o a alguno de los de la Mayoría Moral.


  Littlejohn me observó durante un par de minutos. Luego preguntó:


  —¿Tiene usted alguna idea en particular, señor Wade? ¿Libros? ¿Arte?


  —No estoy muy seguro. ¿Esto es todo lo que tiene?


  —Oh, no. Esta sala es para mis clientes más moderados. Tengo otra que le podría resultar más adecuada. No merecería el nombre de Priapus si no ofreciera algo para deleite de expertos.


  —¿No?


  —Ah, ¿no le resulta familiar la referencia mitológica?


  —No. Me temo que no.


  —En la mitología griega Priapus era el hijo de Dionisio, hijo preferido de Zeus y dios del vino y del placer. Priapus era el dios de la virilidad y de la procreación; su símbolo es un pene erecto.


  —Oh —dije.


  —¿Quiere seguirme, señor Wade?


  Le seguí a otra habitación bastante más grande que la primera aunque igualmente amueblada. Había también un escritorio discretamente colocado en un rincón, además de un mueble bar que parecía bien surtido. Littlejohn me preguntó si me apetecía un aperitivo; se lo agradecí, no. Después empezamos con el verdadero material, los artículos más eróticos y sin duda más caros del repertorio de Littlejohn.


  En primer lugar me mostró lo que él llamaba «Literatura dionisíaca»: libros antiguos, maravillosamente encuadernados en piel casi todos ellos. Ejemplares de Chin P’ing Mei de China, Harlot’s Dialoques de Italia, Fanny Hill de Inglaterra, y el Justine y Juliette de Sade. Después fueron miniaturas de Rajput de India, delicados rollos de papel Ming, pequeños grabados y rollos pintados, y abanicos de Japón en papel plegado de hace doscientos años; figurillas en madera y estatuillas de Madagascar, África Central, Filipinas; figuritas de plata de Perú, figuritas de bronce de Costa de Marfil, un divertido demonio fálico de Bali; pinturas y apuntes, tanto antiguos como modernos, de Europa y Estados Unidos. Algunas de estas cosas eran absolutamente obscenas, aunque en su mayoría resultaban muy sensuales. Me sorprendí a mí mismo pensando que había estado bien que viniera yo aquí y no McCone; algunos objetos me pusieron colorado a mí. Aunque de nuevo se trataba de mi vena paternal. McCone era una mujer adulta, tal como ella me recordó orgullosamente. Por lo que sabía, podría haber disfrutado de todo esto mucho más que yo.


  Littlejohn me iba explicando cada uno de los objetos que íbamos viendo, a los que trataba paternalmente.


  —En todas las culturas el erotismo ha pasado por Priapus —dijo—. Créalo, señor Wade. ¡En todas las culturas humanas! El animal humano se ha sentido fascinado siempre por los asuntos de la carne, siempre ha pagado tributo a sus deseos.


  —Ajá. Dígame, ¿qué tipo de erotismo prefiere Lloyd Beddoes?


  Me miró ligeramente sorprendido.


  —¿No ha visto usted su colección?


  —Ah. Bueno, no, las últimas adquisiciones no. He estado fuera del país una temporada. Trabajando.


  Aunque muy bajo, todo lo que dijo fue:


  —¿En qué trabaja usted, señor Wade?


  —Exploraciones petrolíferas.


  —Un tipo de trabajo muy lucrativo, ¿no?


  —Me arreglo bien —dije.


  —Sí, claro. Bien, el señor Beddoes prefiere objetos de temas homosexuales y sado-masoquistas, naturalmente.


  —¿Por qué «naturalmente»?


  Esta vez frunció el ceño.


  —En realidad usted no conoce muy bien al señor Beddoes, ¿verdad?


  —En realidad, no. Es… amigo de un amigo.


  —¿De veras? ¿Puedo preguntarle de quién se trata?


  Retrocedí al rincón, tratando de que se me ocurriera algo. Dije lo primero que me vino a la cabeza.


  —Un compañero de Borrego Springs. El…, esto, es miembro del club.


  Era lo mejor que podía decir, aunque no sabía por qué. Littlejohn me sonrió otra vez y dijo:


  —¿El señor Darrow?


  Darrow era uno de los nombres que figuraban entre las notas de Lauterbach, uno de los que tenían una cruz al lado. Dije:


  —Eso es. Arthur Darrow. ¿Le conoce entonces?


  —Oh, sí. Y a su encantadora esposa también. Gente muy agradable. Me compran algo de vez en cuando, efectivamente.


  —No lo sabía. ¿El mismo tipo de artículos que le gustan a Beddoes?


  —Más o menos. Aunque generalmente sus gustos se inclinan más por lo heterosexual.


  Yo hacía como que estudiaba una complicada pintura oriental en seda.


  —¿Viene aquí Beddoes con frecuencia?


  —Oh, sí. —Dijo Littlejohn.— Cada semana o dos.


  —¿Compra muchas cosas?


  —Bueno, yo le considero como uno de mis mejores clientes. Tiene una buena colección.


  —¿Toda de material homosexual y sado-masoquista?


  —En su mayor parte. La semana pasada precisamente le encontré una maravillosa estatuilla de un flagelamiento procedente de Alemania. Y antes de eso, le conseguí una rarísima primera edición de Teleny, una de las primeras y mejores novelas eróticas homosexuales, publicada en 1893 y muy probablemente escrita por Oscar Wilde. —Littlejohn volvió a sonreír, aunque había un destello de avaricia en sus ojos. Me estaba contando todo esto porque pensaba que tenía dinero para gastar y que quedaría impresionado por su capacidad de satisfacer a sus clientes. Me impresionó completamente. Pero no por lo que él creía.


  —Artículos como esa primera edición deben ser muy caros —dije.


  —Hay que pagar por las cosas buenas y originales. ¿No le parece, señor Wade?


  —Naturalmente. Siempre.


  —¿Y puedo preguntarle si ha visto algo que le haya llamado la atención? —Dudé. Quería hacerle más preguntas sobre Beddoes y los Darrows de Borrego Springs, pero no sabía cómo hacerlo sin levantar sospechas. Porque si llegaba a sospechar algo, treinta segundos después de que hubiera salido por la puerta cogería el teléfono para contarles a Beddoes y a Darrow todo sobre mi visita. Lo más elegante era dar marcha atrás y darme por satisfecho, por el momento, con lo que había averiguado.


  Para que pareciera que mi duda era por una de sus ofertas, estiré el brazo y cogí un objeto al azar.


  —¿Por cuánto me saldría éste?


  —Ah —dijo Littlejohn. Se le intensificó la sonrisa y el brillo de los ojos—, una excelente elección, señor. Excelente, realmente. Esa figura es del siglo tercero o cuarto antes de Cristo, de origen mexicano. Fíjese en la sencillez del diseño, en el buen estado de la terracota. Un rarísimo trabajo artístico. Sólo conozco la existencia de tres como ésta.


  —¿Cuánto?


  —Se la puedo dejar en cinco mil.


  —¿Cuánto?


  —Cinco mil dólares. Una ganga por ese precio, señor Wade. Una ganga.


  Me fijé mejor en la cosa que tenía en las manos. Y luego la dejé en su sitio rápidamente.


  —Bueno…, esto, lo pensaré, señor Littlejohn. Cinco mil queda un poco fuera de mi alcance.


  Pero no fue el precio lo que me hizo dejar la estatuilla tan rápidamente. Era lo que representaba: una figura del viejo Priapus, según me imaginaba. El individuo estaba desnudo y sonriente, seguramente porque tenía el falo más prominente que jamás se ha visto. Y por ahí, Dios mío, era por donde lo había agarrado.


  CAPÍTULO VEINTICINCO


  McCONE


  Lloyd Beddoes tenía un aspecto horrible. Estaba sentado en el borde del sofá totalmente encogido y parecía como si hubiera dormido con la ropa que llevaba, con los pantalones y con la camisa azul. Ayer por la tarde estaba despeinado, como si hubiera tenido una pelea; ahora parecía que se había peinado con un rastrillo. Tenía la cara pálida y desencajada, y los ojos enrojecidos. No se podía decir si había estado llorando o había tenido una gran resaca. O las dos cosas.


  Estuve un rato más en la casa de los Deveer, investigando minuciosamente el despacho y las pertenencias personales de Deveer con la esperanza de encontrar un nexo más concreto entre el financiero y Beddoes, pero no conseguí nada. Después marqué el número de Beddoes y esta vez sí estaba en casa. Cuando oí su deprimida voz colgué sin decir nada y cogí el coche para acercarme a su casa de madera y cristal, encaramada en lo alto de un acantilado en Point Loma. Para mi sorpresa, me recibió sin protestar; casi con indiferencia, como si yo no estuviera.


  A pesar de su lamentable aspecto, yo tenía una prisa irresistible por pincharle.


  —¿Se encuentra usted bien, señor Beddoes? —le pregunté mientras me sentaba en el otro extremo del sofá.


  Me echó una tétrica mirada de soslayo.


  —¿A usted qué le parece?


  —Muy desagradable lo de ayer en casa de Víctor Ibarcena.


  —Justo lo que hay que esperar de una loca semejante. Aunque seguramente usted no habrá venido aquí para hablar de mi vida sentimental. ¿Qué es lo que quiere?


  Me levanté y me puse a andar por el salón. El mobiliario era caro, en marrón oscuro con tapizado claro y de buena madera de teca, y tenía una vista panorámica sobre el mar. Las paredes estaban cubiertas de grabados abstractos y dibujos, y había varias vitrinas que parecían contener objetos de valor.


  Los ojos de Beddoes me seguían sin ganas, como si le costara gran trabajo hacerlo. Como yo no decía nada, él dijo:


  —Esto es lo que he conseguido por permitir que se celebre en mi hotel un congreso de detectives privados. Para empezar, muere violentamente mi jefa de seguridad y después me veo acosado por detectives.


  —¿Por quién más aparte de mí?


  —Por un personaje enorme con aspecto italiano que se aloja en el hotel. No me acuerdo de su nombre.


  Seguí paseando por la habitación. Beddoes se encontraba mal y con sólo presionarle un poco podría desarmarle y obligarle a hablar más de la cuenta. Me detuve frente a un gran dibujo a plumilla de formas redondeadas. Me incliné un poco más, examiné sus formas y retrocedí sorprendida. Representaba a tres, o puede que a cuatro personas, realizando varios tipos de actividad sexual, con parte del cuerpo de una de ellas sobre las otras. También había látigos. Y sogas.


  Contemplé algunos dibujos más. Sin lugar a dudas, eran interesantes y pensaba que al menos un par de ellos podrían haber resultado excitantes si no estuviera aquí por razones muy diferentes a ver porno de primera clase. Lo que me llamó la atención fue que algunos de ellos eran de temas estrictamente homosexuales, lo que consumaba el comentario del joven Roger sobre el «viejo farsante».


  Cuando volví a mirar a Beddoes le encontré absorto, mirando el mar por el ventanal que había a su lado. Fui hasta la vitrina que tenía más cerca y saqué las estatuillas que había. Eran de la misma índole que los dibujos; me llamó la atención una interpretación en cerámica mexicana de los tres monos clásicos no ver el mal, no oír el mal, no mencionar el mal. Éstos no veían, ni oían, ni hablaban, pero seguro que estaban al loro en la medida que pudieran estarlo sus pequeños cerebros de mono.


  Beddoes seguía con la mirada perdida. Regresé al sofá, me volví a sentar y dije:


  —¿Qué hay de Roland Deveer, señor Beddoes?


  Se crispó convulsivamente y me miró. Luego, apoyando los codos en las rodillas, se tapó totalmente la cara con las manos. Un poco después preguntó:


  —¿Quién?


  —Roland Deveer, el financiero de La Jolla que desapareció hace mes y medio.


  —Nunca oí hablar de él. No sé nada de ninguna desaparición.


  —Oh, vamos, señor Beddoes. Salió en la primera página de los periódicos.


  —Yo no leo los periódicos.


  —Señor Beddoes, Roland Deveer tenía su número de teléfono y también el del Casa del Rey en el calendario de su mesa. Y encima estaba escrita la palabra «planes».


  Se restregó la cara contra la palma de las manos y me miró con los ojos inyectados en sangre.


  —¿Y qué? Quizá estuviera preparando una fiesta para la gente del trabajo.


  —¿Con usted personalmente? ¿Por qué no hablaría directamente con el departamento que se ocupa de eso?


  —Mi concepto de dirección es muy abierto, señora McCone. Nuestros huéspedes y todos los clientes tienen plena libertad para ponerse en contacto conmigo personalmente día y noche. Todo el personal tiene instrucciones al respecto.


  Exacto, pensé; ésa es la razón de que a Lobo le resultara tan fácil localizarle. Y pregunté:


  —¿Era verdad lo de los Clarks?


  Esta vez levantó la cabeza y miró con ambos ojos.


  —¿Quiénes?


  —Los Clarks. La señora y el crío que estuvieron en el bungalow 6. Aunque según alguno de sus empleados ellos no estuvieron ahí bajo ningún concepto.


  Beddoes dio un largo suspiro.


  —Ahora comprendo de qué va todo esto. Usted ha estado hablando con ese compañero suyo italiano, como se llame. Él conoció a esa señora Clark y convirtió en algo trascendental el hecho de que el recepcionista hubiera olvidado registrarles. Traté de explicárselo, pero por lo visto él —y también usted— pretenden ver algún tipo de misterio en ello. Lo mismo que usted pretende ver un misterio en torno a la muerte de Elaine Picard.


  —¿Es que no lo hay?


  —¡No! La mujer estaba muy alterada. Acabó con su propia vida. Resulta muy triste, pero eso fue lo que ocurrió.


  —¿Sí?


  —¡Sí!


  —Parece como si hubiera estado allí.


  —¿Qué?


  —Que parece como si usted hubiera estado en la torre, vigilándola.


  Se levantó y a continuación se llevó los dedos a las sienes presionándolas insistentemente.


  —Señora McCone —dijo—, yo estaba muy lejos de la torre. Estaba en mi oficina con Víctor Ibarcena revisando las cuentas del mes. Ya lo dije al departamento del sheriff. Víctor lo ha dicho. Nuestra secretaria lo ha dicho. ¿Qué más necesita?


  Naturalmente mantenían firme la coartada a pesar de la pelea de ayer. Empezaba a preguntarme si después de todo habría sido en serio.


  Beddoes fue hasta la ventana y corrió los pesados cortinones blancos para evitar la luz del atardecer. Se movía lenta y tristemente.


  —Señor Beddoes, ¿qué va a pasar con usted y con Víctor tras la discusión de ayer?


  —¿A qué se refiere?


  —Que parecía el final de todo.


  Estuvo un rato callado.


  —Sí, supongo que fue eso.


  —¿Le va usted a soltar?


  Sonrió forzadamente.


  —No creo que vaya a tener esa oportunidad.


  —¿A qué se refiere?


  —Conociendo a Víctor, ya lo está.


  —Ya está ¿qué?


  —No importa.


  —¿Haciendo planes para marcharse y dejarle a usted cargar con el muerto? Era eso lo que iba a decir, ¿verdad?


  Se volvió lentamente, con la cara enrojecida. Tenía los puños apretados y por un momento pensé que me iba a atacar. Luego pareció desinflarse. Aflojó los puños y se cruzó de brazos agarrándose los codos con las manos. Me miró sin decir nada, con los ojos tristes y cansados como si se le hubieran agotado definitivamente las fuerzas. Luego dijo:


  —Será mejor que se marche, señora McCone.


  —Ya sabe que si hablara ahora con el sheriff no tendría que cargar con ese muerto.


  Negó con la cabeza.


  —No hay ningún motivo para hablar con el sheriff.


  —Tarde o temprano se aclarará todo respecto a Roland Deveer.


  —¡Por favor, váyase!


  Al final obedecí. No le iba a sacar más aunque siguiera presionándole. Las gentes reaccionan de diferentes maneras cuando se encuentran en un aprieto. Algunos se derrumban y lo cuentan todo en un arranque por liberarse; otros se aferran a sus mentiras porque es todo lo que les queda.


  CAPÍTULO VEINTISÉIS


  «LOBO»


  El teniente Tom Knowles era un hombre difícil de encontrar. Cuando salí de Priapus regresé en coche al edificio del departamento del sheriff del centro, pero éste todavía no había vuelto. Y seguramente no volverá hasta tarde, si es que volvía en todo el día, dijo el suplente con quien hablé; estaba en algún lugar escondido trabajando en un caso. El suplente no me dijo si era en el caso de Elaine Picard o no.


  Pues muy bien. Esto me dejaba inactivo por el momento; al menos hasta que hablara con McCone y cambiáramos impresiones. Existía la posibilidad de que también ella quisiera verme y que me hubiera dejado un mensaje en el Casa del Rey. Si no, quizá pudiera localizarla a través de sus padres; me dijo que se iba a quedar con ellos y que vivían en la ciudad cerca de Old Town, por lo que era probable que vinieran en la guía de teléfonos.


  Eran casi las cuatro cuando regresé al hotel. No tenía ningún mensaje. En mi habitación busqué McCone en la guía: sólo venía uno, que resultó ser el bueno. El hombre que contestó dijo que era el padre de Sharon, pero que ella no estaba en casa y que no la había visto ni había sabido nada de ella desde esta mañana temprano. Le dejé aviso de que me llamara, y me dijo que él se encargaría de dárselo.


  Encendí la televisión para ver algún avance de telediario que me diera alguna información más sobre el asesinato de Lauterbach. No encontré ninguno; seguramente tendría que esperar hasta las cinco. Dejé el aparato encendido sin sonido y saqué el mapa y la guía turística de México para entretenerme buscando alguna pista de esa «ciudad en el agua con monos» donde vivía el padre de Timmy Clark. Seguía sin encontrar nada cuando sonó el teléfono.


  Era McCone.


  —Qué rapidez —dije.


  —¿Rapidez?


  —Llamé a casa de tus padres no hace ni diez minutos, y te dejé un recado.


  —¿Un recado? —dijo—. No, no me lo han dado. Es que estoy en Point Loma. Sólo quería comentarte un par de cosas. Pero bueno, ¿qué pasa?


  —Ya lo sabrás, si has escuchado la radio en el coche.


  —No la he oído. ¿Qué…?


  —Jim Lauterbach ha sido asesinado. Recibió un disparo ayer por la mañana en los lavabos del pasillo de su oficina. Yo estaba allí esta mañana cuando lo encontraron.


  Se tomó un respiro. Luego dijo:


  —¿Alguna idea de quién lo hizo?


  —No tengo ni idea.


  —Lobo, un segundo asesinato tan pronto… Tiene que estar relacionado con la muerte de Elaine.


  —Eso parece, sí —coincidí—. Y existe una conexión real entre Lauterbach y Elaine. Estuve un rato en la oficina de Lauterbach antes de que una secretaria tropezara con su cuerpo, y estuve fisgando un poco. Su portafolios estaba escondido bajo el escritorio y tenía una carpeta dentro. Parece que Henry Nylan contrató a Lauterbach para que investigara a Elaine.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —Dos razones. Él creía que ella se estaba viendo con otro hombre. Y creía que estaba involucrada —textualmente lo digo— en algo raro.


  —¿Como qué?


  —Eso no estaba en las notas de Lauterbach. ¿Has hablado ya con Nylan?


  —No. Estoy a punto de hacerlo ahora. ¿Cuándo contrató a Lauterbach?


  —Hace mes y medio.


  La puse al tanto de los pormenores de la carpeta.


  —Me dio la impresión de que quería reservarse algunas cosas de Nylan para negocios personales; chantaje, quizá. Pero no he entendido las notas lo suficiente como para averiguar bien lo que pretendía.


  —Bueno, podría haber algo por el lado de ese club. Nylan mencionaba un club en una nota de amor que encontré en la casa de Elaine. Y Rich Woodall tuvo una extraña reacción cuando le mencioné el club.


  —¿Qué tipo de club es ése?


  —Del que te hablé ayer, creo. La Casa de Adelgazamiento y Masaje, en el centro.


  —¿Tiene sucursal en Borrego Springs?


  —No lo sé. ¿Por qué?


  —En una de las notas de Lauterbach se decía que Elaine frecuentaba un club de esa zona. Y recuerda que June Paxton la vio en Borrego Springs con Rich Woodall. Y hay otra conexión más. ¿Te dice algo el nombre de Darrow? ¿Arthur Darrow?


  —No. ¿Quién es?


  —Alguien que vive en Borrego Springs. Un conocido de Beddoes, y que está relacionado con el club ése. Me dio su nombre un marchante de arte pornográfico llamado Maxwell Littlejohn.


  —¿Arte pornográfico?


  —Del refinado —dije, y le expliqué cómo conseguí el nombre de Littlejohn y lo que averigüé en Priapus. Lo único que me guardé fue la descripción detallada del material que tenía Littlejohn.


  McCone dijo:


  —No veo bien su relación con la pornografía. Aunque Beddoes colecciona ese tipo de cosas; acabo de llegar de su casa donde he visto parte de su colección —hizo una pausa—. Aunque pensándolo bien, Karyn Sugarman ya mencionó esta afición el sábado por la mañana en la oficina de Elaine. En aquel momento no le di importancia.


  —¿Tenía Elaine algún interés por ese lado?


  —No que yo sepa. En su casa no había nada porno.


  —¿Y los otros con los que has hablado?


  —No. Mierda, Lobo. Es todo tan confuso.


  —Exacto. ¿Qué has averiguado tú?


  —Pues fui a ver a Thorburn, el abogado de Elaine, y me enseñó el recorte de periódico que ella mencionaba en su carta. Era sobre la desaparición de un financiero, un hombre llamado Roland Deveer, hace mes y medio.


  —¿Qué clase de desaparición?


  —Podría haber sido deliberada. Fui a visitar a la señora Deveer y estuve hablando con ella. Piensa que su marido la abandonó y por eso le odia, así que me dejó examinar sus papeles. Deveer tenía los números de teléfono del Casa del Rey y de Beddoes anotados en su calendario.


  Ahora me tocaba a mí rumiar un poco las cosas. Por fin dije:


  —¿Podría haber alguna relación entre Deveer y los Clarks?


  —Lo dudo. La única relación parece ser con Beddoes y el Casa del Rey.


  —Quizá algún tipo de operación para sacar a gente del país. Gente que quiera desaparecer por una u otra razón.


  —Eso tendría algún sentido.


  —Excepto por una cosa. ¿Por qué iban a querer desaparecer Nancy y Timmy Clark?


  —Podrían estar huyendo —dijo McCone—. De algo o de alguien.


  —Sí, pudiera ser. ¿Dio Elaine detalles a su abogado de lo que había descubierto?


  —No. Todo lo que decía la nota a Thorburn era que tenía miedo de que estuviera sucediendo algo ilegal, y que le escribía la carta para protegerse a sí misma. No quiso decir de qué se trataba ni dar ningún nombre. Dijo que antes quería informarse mejor.


  —¿Se confiaría a alguna de sus amigas?


  —No creo. Era muy reservada.


  —¿Y con Karyn Sugarman? ¿No trataba a Elaine profesionalmente?


  —Sugarman dice que no. No podía o no quería contarme nada de los problemas de Elaine.


  —Ajá. Pues me gustaría saber qué es lo que ha averiguado Tom Knowles. Puede que sepa más que nosotros y estemos aquí devanándonos los sesos para nada.


  —¿Has establecido contacto con él?


  —No. Ayer estuvo fuera y hoy no ha estado en la ciudad en todo el día.


  —Presiento que incluso sabe menos que nosotros —dijo ella—. Según mis informaciones, la única persona con la que ha hablado por ahora ha sido con Beddoes.


  —Seguramente llevas razón.


  —Ahora nos toca a nosotros, Lobo. Y también llegaremos al fondo cuando averigüemos el motivo para asesinar a Elaine.


  —Si es que fue asesinada —dije yo.


  —Lo fue. Estoy segura. Me gustaría creer que lo fue porque se había enterado del trapicheo del hotel, ya que no se me ocurre otra cosa. A Beddoes no lo veo precisamente como un asesino. Ibarcena es capaz, pero dice que estaba con Beddoes cuando ella murió y tal como van ahora las cosas entre ellos, no seguirían con esta historia si no fuera cierta.


  —¿Han tenido algún tipo de enfrentamiento?


  —Sí, personal. Eran amantes, pero Ibarcena se lió con alguien más y Beddoes y él tuvieron una pelea por eso. Creo que Beddoes tiene miedo de que Ibarcena se marche y le deje con el muerto.


  —Puede que lleve razón.


  —Yo también lo creo. Ibarcena nació en México; podría cruzar la frontera, sobornar a alguien aquí y allá, y desaparecer sin demasiados problemas.


  —¿Cómo lo está llevando Beddoes?


  —No muy bien. Pero no quiso admitir nada cuando le solté el nombre de Deveer, a pesar de que lo alteró. —Se rió entre dientes—. No ver el mal, no escuchar el mal, no hablar del mal.


  —¿Qué?


  —Los tres monos sabios. Él tiene una obscena estatuilla mexicana de los pequeños monos. Estaba pensando precisamente en lo irónico que resulta.


  La interrumpí bruscamente.


  —¿Qué es lo que acabas de decir?


  —Que pensaba en lo irónico que…


  —No, no. Has utilizado una palabra, una palabra en español.


  —¿Mono?


  —Sí. ¿Qué significa?


  —Significa mono. Lobo, ¿qué…?


  —Claro, eso es. Eso es lo que debía de ser.


  —¿Qué es lo que debía de ser?


  —Creo que ya sé dónde pueden estar Nancy y Timmy Clark.


  —¿Dónde?


  —En una ciudad de la costa mexicana. Un segundo, que voy a mirar el mapa.


  Solté el teléfono, saqué el mapa y lo extendí sobre la cama. Y ahí estaba, la pequeña ciudad en la Bahía Topolobampo que se me había pasado por alto: Los Monos. Pero no monos reales; los críos de siete años no son tan precisos como los adultos. Justo la palabra, la palabra en español. Los Monos: «Una ciudad en el agua con monos».


  —¿Estás seguro de que es ahí donde están?


  —No. Pero por lo que me dijo Timmy Clark, es muy posible que sí.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No estoy seguro todavía. Pasar la información a Knowles, supongo. Quizá pueda averiguar algo sobre la identidad de los Clark.


  —¿Y si no puedes?


  —Haría un viaje si fuera necesario. Escucha, si necesitara volver a hablar contigo ¿podría localizarte a través de tu familia?


  —Sí. Llamaré todas las veces que pueda.


  —Muy bien. Y yo estaré aquí toda la noche si me necesitas.


  Colgamos. Abrí la guía para buscar Los Monos. Era una aldea de pescadores no muy lejos de la ciudad de Topolobampo, en la bahía del mismo nombre; una de las mejores zonas del Mar de Cortés para marlin, pez vela, atún, y otros peces de pesca de altura. Aparte de eso, no había muchas cosas atractivas para el turismo: un par de hoteles pequeños, una fábrica de conservas de camarones, pesca, almacenes de suministros para los pescadores locales y «una serie de espaciosas villas para aquellas personas de México y de Estados Unidos que les agrade una combinación de aislamiento y belleza primitiva». La población no superaba el centenar, lo que quería decir que si los Clarks estaban allí, se les podría encontrar fácilmente.


  Cogí otra vez el aparato para llamar al departamento del sheriff, pero Knowles no había llegado todavía. Dejé otro mensaje —en algún momento tendría que recoger los mensajes— y me levanté para pasear y pensar un poco. Pero la televisión, que seguía encendida, me llamó la atención: debían de ser las cinco en punto, porque acababa de empezar un telediario. Me agaché para subir el volumen y me volví a sentar.


  El asesinato de Lauterbach era una de las noticias importantes del día, por lo menos en esta cadena. El presentador insistió en el hecho de que Lauterbach era el «segundo detective privado de la zona muerto en misteriosas circunstancias» en estos últimos días; hizo también referencia al congreso y apuntó que el mundo real del detective privado, después de todo, no está muy lejano del de la ficción. Pero no me contó nada que no supiera, hasta que mencionó a una mujer de Michigan llamada Ruth Ferguson e insinuó que podría existir un posible vínculo entre la muerte de Lauterbach y «una tragedia personal» que esta mujer sufrió recientemente.


  Después estuve viendo a la propia Ruth Ferguson en una entrevista con un reportero de calle de la cadena: una mujer delgada muy bien vestida y muy bien maquillada, de una belleza fría y con una voz desagradable. Dijo que Lauterbach le había llamado a su casa de Bloomfield Hills ayer por la mañana, identificándose como un detective privado de San Diego que en una ocasión había trabajado para su ex marido, y que tenía información respecto a su hijo de siete años: el muchacho había sido secuestrado —probablemente por su padre, dijo con gran amargura— de su colegio, en un barrio de Detroit, hace una semana. Lauterbach la instó a que volara a San Diego y así lo hizo, encontrándose al llegar esta mañana que había sido asesinado. Después apareció en la pantalla una fotografía del hijo de Ruth Ferguson, y comprendí lo que Lauterbach había estado haciendo en el Casa del Rey; comprendí la falsa suposición sobre la que había estado trabajando desde el principio.


  El muchacho de la fotografía era Timmy Clark.


  CAPÍTULO VEINTISIETE


  McCONE


  Me senté en la cabina telefónica y llamé a Lobo, observando la pintada garabateada en la pared. Muera el diablo, decía. Y debajo: Dios es amor, y si no me crees te mataré. En cualquier otro momento me hubiera hecho sonreír irónicamente. Ahora, tan sólo me sugería preguntas sobre la mentalidad del americano medio; preguntas en las que prefería no pensar.


  Ahora que Jim Lauterbach había sido asesinado parecía evidente que Elaine había muerto por encubrir algo. ¿Las actividades ilegales del Casa del Rey? Tanto Beddoes como Ibarcena tenían una coartada respaldada por su secretaria. Beddoes, incluso emocionalmente destrozado como estaba, se había mantenido firme en su historia, lo que indicaba que seguramente sería verdad.


  Consideré de nuevo un motivo personal, alguna secuela de una relación sentimental. Quedaba Rich Woodall, por supuesto, y yo quería volver a hablar con él. Pero más importante todavía era Henry Nylan, que había contratado a Lauterbach para que investigara a Elaine. Nylan estaba conectado con los dos asesinatos, y mi prioridad fundamental era hablar con él. Había estado tratando de hacerlo por todos los medios.


  Marqué el número de la casa de Nylan en Colorado, y el ama de llaves me dijo que estaría en las oficinas de la campaña a partir de las siete. Luego colgué y miré el reloj. Las cinco y diez. Tardaría en llegar a las oficinas de Nylan del centro de San Diego, pero no dos horas. Así que me quedaba tiempo para una parada en la Casa de Adelgazamiento y Masaje, donde presumiblemente Elaine había conocido al almirante retirado y a Woodall.


  Mientras aparcaba frente a la restaurada fachada de ladrillo entró una mujer inmensamente gorda. Crucé y la seguí, pero tuve que hacerme a un lado porque salían dos mujeres más gordas todavía, quejándose alegremente de algo llamado Nautilus Machine.


  Dios mío, pensé, las gentes que vienen a este lugar parecen hechas con el mismo patrón.


  Nada más atravesar la puerta había un vestíbulo tenuemente iluminado y cubierto de espejos por todos los lados. Vi mi propia imagen y me descubrí en posesión de un tipo de gacela que jamás había notado antes. Eran espejos trucados, no tan exagerados como los de una casa de la risa, pero lo suficiente para adelgazar cuatro kilos a cualquiera.


  Una joven con el pelo negro recogido en lo alto de la cabeza estaba sentada en la mesa de recepción consultando el libro de registro. Me acerqué y le pregunté si podía ver al encargado. Sonrió cordialmente y dijo:


  —Ha dado con ella. Nuestra recepcionista habitual se encuentra hoy enferma y por eso me encargo de las dos cosas. ¿En qué puedo ayudarla?


  —¿Tiene usted un empleado llamado Rick?


  Se puso un poco más erguida y apretó los labios.


  —El señor MacNelly ya no está con nosotros.


  —¿Cuánto hace que se ha marchado?


  —Más de dos meses.


  —¿Habría alguna manera de contactar con él?


  Me miró como si hubiera dicho alguna indecencia.


  —Lo siento pero no puedo darle esa información.


  Algo raro debía pasar aquí para que la simple mención del nombre de este señor la cerrara en banda de esa manera. Dije:


  —Mire, soy detective privada, estoy tratando de localizar al señor MacNelly en relación con un caso.


  Se relajó un poco y sus ojos adoptaron después una actitud seria.


  —¿Tiene usted alguna identificación? —Saqué una fotocopia de mi licencia y se la enseñé. Asintió con la cabeza y sus labios dibujaron una forzada sonrisa—. Espero que Rick no esté metido en ningún lío.


  Como obviamente lo esperaba así, dije:


  —Por ahora no. Pero tengo la impresión de que no se marchó de aquí en circunstancias normales.


  —Lo eché.


  —¿Por qué?


  —Razones morales. Rick había estado ofreciendo sus favores sexuales a algunas señoras; favores que había que pagar. Aparentemente, tuvo bastante suerte hasta que una persona se quejó.


  —Comprendo. —¿Sería Elaine una de esas personas?—. ¿Quién fue la que se quejó?


  —La señora Abbot. —Señaló la puerta que había detrás—. Llegó justo antes que usted.


  La gorda inmensa, Dios mío.


  La mujer continuó:


  —Si no se hubiera quejado, quién sabe lo que hubiera pasado. Abrimos hace ahora seis meses y pretendemos hacernos reputación como gimnasio decente aquí en el centro, cerca del trabajo de las oficinas de estas mujeres. En realidad nosotros no queremos un escándalo. He puesto mucho dinero en este local.


  —¿Sabe dónde puedo localizar ahora al señor MacNelly?


  —En San Francisco. Tengo la dirección donde le envié el último cheque con el sueldo.


  La apunté. Era una casa de apartamentos en Sánchez Street, no muy lejos de donde vivía yo. La utilizaría como último recurso, si las demás pistas no me llevaban a ninguna parte.


  —Usted mencionó señoras un par de veces, ¿no tienen socios varones?


  Negó con la cabeza.


  —Casi todas nuestras señoras son algo gordas. Se sentirían incómodas mostrando sus cuerpos ante el sexo opuesto.


  Fruncí el entrecejo.


  —Pero Rick MacNelly es un hombre.


  —Un masajista. Es diferente.


  Entonces éste no podía ser el sitio donde Elaine conociera a Woodall o a Nylan.


  —¿Por casualidad tiene este club una filial en Borrego Springs? —pregunté.


  —No. Ésta es la única filial en la zona de San Diego. —Hizo una pausa—. Aunque me extraña que lo pregunte.


  —¿Por qué?


  —Por lo visto Rick pasaba bastante tiempo en Borrego Springs. Solía decir que iba por allí de vez en cuando.


  —¿Sabe por qué?


  Frunció el entrecejo.


  —Siempre pensé que estaba metido en lo de los buggies del desierto o en negocios de motos. Se hacen muchas cosas de ese tipo en el desierto.


  Ahora me sentía más perdida que antes.


  —Me gustaría darle una serie de nombres, si es posible, por si reconoce alguno.


  —Claro, adelante.


  Lo hice, mencionando a Elaine y a las principales figuras del caso, tanto hombres como mujeres. Reconoció a Henry Nylan como candidato para el ayuntamiento, pero para los demás su respuesta fue negativa. Le di las gracias y me preparé para marcharme.


  —Oiga —me llamó por detrás—, ¿no va a decirme qué ha hecho Rick?


  —Lo siento —dije—, es confidencial. —Di un vistazo final a mi nuevo cuerpo de gacela y salí a la calle.


  Mientras conducía camino a las oficinas de campaña de Henry Nylan iba pensando en Rick MacNelly, el hombre que se vendía a las mujeres. ¿Qué demonios hacía Elaine con el nombre de una persona así en su agenda? Ella no había pertenecido al club donde trabajaba MacNelly. Y estaba completamente convencida de que no había tenido que pagar a nadie por el sexo.


  El club. Surgía en las conversaciones de la gente. Y Lobo me dijo que, según la carpeta de Lauterbach, Elaine visitaba un club de Borrego Springs. ¿Qué club? Quizá Nylan me lo pudiera aclarar.


  A diferencia de ayer, las oficinas de la campaña de Nylan estaban muy animadas. Hombres y mujeres —casi todos en edad universitaria— iban de un sitio a otro con papeles en las manos y hablaban entre ellos. Había algunos sentados en una gran mesa rellenando sobres y otros haciendo llamadas telefónicas. Recordé, porque lo había leído en los periódicos locales, que Nylan se presentaba a unas elecciones especiales para ocupar el sillón de un miembro del ayuntamiento que había fallecido. La votación iba a ser la semana que viene; por eso esta agitación de última hora.


  Un joven de pelo lacio trató de reclutarme como voluntaria nada más atravesar la puerta. Dije no, gracias, y solicité ver a Nylan. El joven me contestó que el almirante Nylan estaba reunido con su director de campaña y que nadie en absoluto podía interrumpirlos.


  Le mostré la fotocopia de mi licencia. Evidentemente no sabía la diferencia entre ésta y una identificación policial porque me miró perplejo y salió disparado, murmurando algo así como «otra vez no».


  La policía, naturalmente, habría encontrado en la oficina de Lauterbach la misma información que encontró Lobo y ya habría hablado con Nylan. Yo estaba siguiendo los pasos oficiales, pero como le dije a la señora Deveer en relación a los papeles de su marido, podría suceder que algo de lo que dijera Nylan tuviera para mí un significado que no tuvo para la policía. Me senté a esperar en una silla plegable.


  Una pancarta roja, blanca y azul, que ocupaba toda una pared, anunciaba a los cuatro vientos lo que debía ser el eslogan de la campaña de Nylan: HONESTIDAD, INTEGRIDAD, NO DISPARATES. Estas palabras formaban un acróstico sobre el nombre completo del candidato, Henry Innis Nylan. Eché un vistazo, vi a los voluntarios, todos con buena pinta y pelo muy corto, y me acordé de haber leído que la campaña se definía como una contienda entre liberales y Mayoría Moral. Pero aunque no hubiera leído nada sobre Nylan, ni hubiera sabido que era un almirante retirado, me hubiera dado cuenta inmediatamente del campo que pisaba.


  En un par de minutos regresó el joven del pelo lacio, seguido de un señor mayor de unos cincuenta años. Tenía los cabellos grises, un riguroso estilo militar, y vestía ropa de golf cara. En condiciones normales habría resultado apuesto pero ahora que precisamente se le juntaban las cejas presentaba un mal aspecto.


  —¿Es ésta? —preguntó al joven, señalándome.


  —Sí, señor.


  —Entonces puede retirarse. Yo me ocuparé de ello.


  El joven se escabulló y su compañero se me acercó, cruzándose de brazos y manteniendo las piernas bien separadas.


  —Soy Henry Nylan —dijo—. ¿Qué significa esta interrupción?


  —Me gustaría hablar con usted de Elaine Picard.


  No era la respuesta que esperaba. Miró a todas partes, como para ver si había gente cerca.


  —Y de Jim Lauterbach —añadí.


  —Ya he hablado con otro policía. Y con un hombre del departamento del sheriff.


  Yo vacilé. Era un comienzo perfecto; podría dejarle que pensara que yo pertenecía a algún grupo especial de la policía. Pero éste era un hombre poderoso sin duda con amigos en altos cargos. No podía arriesgarme a la acusación de suplantar a un policía.


  —Almirante Nylan, ¿podemos ir a un lugar más tranquilo?


  Volvió a mirar a su alrededor.


  —Muy bien. Por aquí. —Me llevó por un laberinto de mesas y despachos a un cubículo en la parte de atrás de la sala, uno de esos lugares que seguramente utilizarían los vendedores para cerrar una transacción, cuando el local se utilizaba como exposición de automóviles. Una vez dentro, se sentó tras un abarrotado escritorio y me señaló una silla frente a él.


  Me senté y saqué mi identificación.


  —No soy de la policía ni del departamento del sheriff, almirante Nylan —dije—. Soy detective privada, amiga de Elaine.


  Cogió el carnet y lo examinó. Cuando me lo devolvió, la irritación se le había pasado, y sus ojos grises parecían desconcertados.


  —No entiendo. Elaine murió en un accidente. Según mis informaciones no hay ninguna duda.


  —Puede que oficialmente no, pero yo era amiga de Elaine, almirante, y creo que fue asesinada.


  Se sobresaltó y se puso pálido, marcándosele todas las arrugas de la cara.


  —¿Por qué?


  —Hay una serie de razones.


  —No. —Negó con la cabeza—. Nadie iba a querer matar a Elaine. Era encantadora, buena… —Aunque apareció en sus ojos una expresión de preocupación, como si también estuviera pensando en posibles razones. Pasado un momento dijo—: ¿Está usted haciendo una investigación particular sobre su muerte?


  —Una personal.


  —Comprendo. —Bajó la mirada y la centró en la superficie del escritorio, tamborileando con sus gruesos dedos sobre unas hojas de ordenador—. Puedo entender por qué hace usted esto; Elaine era muy importante para mí. Quizá fue el amor de mi vida. Y si alguien la ha matado, quiero verle castigado. Pero no sé qué puedo decirle.


  —Usted podría aclararme algunas cosas que me resultan enigmáticas. ¿Cuándo vio a Elaine por última vez?


  —Hace varias semanas. He tratado de localizarla desde entonces; la última vez, el viernes por la noche. Fui al Casa del Rey con la intención de hablar con ella, pero el recepcionista me dijo que ya se había marchado a su casa. Dudé de la explicación porque su coche estaba todavía en el aparcamiento. Seguramente ella le dijo que mintiera.


  —¿Por qué no iba a querer verle?


  —Eso es personal.


  Lo intenté por otro camino.


  —¿Dónde conoció a Elaine?


  —En el Casa del Rey. En una fiesta para reunir fondos que se celebró la primavera pasada. Hubo algún problema, y llamaron al personal de seguridad. Elaine fue eficiente, muy responsable. Aprecié eso en una mujer y solicité verla en otra ocasión.


  —¿Problemas? ¿De qué tipo?


  —Nada serio. Una pandilla de punkis —de radicales— tirando petardos en el exterior del comedor.


  —¿Y ésa fue la primera vez que vio a Elaine?


  —Sí. ¿Por qué lo pregunta?


  —Tenía la impresión de que la había conocido en un club.


  —Bueno, la llevé al Club de Oficiales —al de North Island y al de Miramar— varias veces. Pero no, no la conocí ahí.


  Esto no era lo que yo esperaba oír.


  —Almirante Nylan, no quiero entrometerme en sus asuntos personales, pero ¿ha mandado alguna vez a Elaine una nota de amor mencionando un club?


  —¿Una nota de amor? Mi querida joven, ¡tengo otras cosas en qué gastar el tiempo! —Parecía verdaderamente insultado, como si se hubiera cuestionado su virilidad.


  —¿Se le ocurre algún club al que ella pudiera haber pertenecido?


  —¿Club? ¿Qué es eso de un club?


  —Por favor, ¿se le ocurre alguno?


  Hizo una pausa.


  —No.


  —¿Le dice algo Borrego Springs?


  —No, que yo sepa.


  —¿Conoce a algún amigo suyo que se llame Darrow? ¿Arthur Darrow?


  —Nunca he oído ese nombre. ¿Le importaría decirme adónde quiere ir a parar?


  —Por lo visto, Elaine pasaba bastante tiempo en algún club de Borrego Springs donde conoció a esta persona llamada Darrow.


  Frunció las cejas.


  —Si lo hacía, nunca me lo dijo. —Ahora sí se podía decir que estaba seriamente enfadado; no le gustó la idea de que Elaine hubiera hecho una parte de su vida a su espalda—. ¿Cómo sabe esto señora McCone?


  —Jim Lauterbach lo descubrió. ¿No le informó de ello?


  —No. No me informó de nada significativo.


  —Bueno, pues él descubrió cosas así.


  —La policía no me informó de eso. Yo tengo todos los derechos sobre esa información.


  —Tendrá que entenderse con ellos. ¿Por qué contrató a Jim Lauterbach, almirante?


  Se puso más tieso que un palo.


  Añadí:


  —¿No le ha preguntado eso la policía?


  —Lo hicieron, y se lo conté. Pero no veo necesario volver a ello. Así que, si me perdona…


  A lo largo de mi vida he tenido oportunidad de conocer a hombres como Nylan: tipos de la Marina de rudo aspecto, acostumbrados a hacer su voluntad. Mi padre era así antes de retirarse y luego se suavizó hasta el punto de cantar baladas folk. Así que puse cara de jovencita destrozada y alargué una mano con gesto suplicante.


  —Por favor, señor, Elaine era mi amiga. Estoy terriblemente afectada por lo que le ha pasado, y necesito saber…


  Me miró y su cara se fue suavizando.


  —Comprendo. Su muerte también me ha afectado mucho. Lo único que he decidido es continuar con la campaña como si nada hubiera ocurrido.


  —Por favor, ¿entonces no va a decirme por qué contrató a Lauterbach?


  —Muy bien. —Se volvió a sentar, ordenando las hojas de ordenador sobre el escritorio alineando sus márgenes con los de la carpeta—. Contraté a Lauterbach porque Elaine no quería casarse conmigo y yo no podía entender sus razones. Me encuentro muy bien, soy respetado en la comunidad. Le iba a dar la oportunidad de compartir mi vida, de ser mi esposa. Pero una y otra vez me rechazaba.


  —¿Por qué cree usted?


  —Porque las mujeres son tontas de remate. Por eso.


  —Pero usted no necesitaba un detective privado para que le dijera eso.


  —Claro que no. Pero es que tenía que haber un motivo para su testarudez, y yo suponía que era otro hombre. Necesitaba saber quién era y cómo era para hablarlo con ella.


  —Usted le dijo a Lauterbach que pensaba que Elaine estaba involucrada en algún asunto raro.


  Su rostro perdió la suavidad y se puso a la defensiva.


  —¿Dónde ha escuchado eso?


  —Estaba en su carpeta, ésa que supongo que ahora tiene la policía.


  —¡Nadie tiene derecho a ver eso!


  Me quedé callada.


  —Estoy en mi derecho; deberían haberme devuelto esa carpeta. Pagué los servicios de Lauterbach por adelantado.


  —¿Cuál era el asunto raro, almirante Nylan?


  Hizo una pausa, procurando calmarse.


  —Nada en realidad. Di mucha importancia a una tontería que me dijo una vez que los dos bebimos más de la cuenta. No vamos a hablar de ello.


  Me llamaron la atención los ejemplares enmarcados del Juramento de Lealtad y del Padrenuestro colgados en la pared sobre la cabeza de Nylan. Conocía a la gente de la Marina; los había de muchos tipos, como entre la gente en general. Pero con los oficiales de la vieja escuela como Nylan, las cosas de las que jamás se hablaría entre muchos de ellos eran el sexo y las drogas.


  ¿Habría estado Elaine tomando drogas? Lo dudaba. No podría haber hecho su absorbente trabajo si hubiera sido una adicta. Bueno, podría si hubiera estado tomando anfetas. Pero Elaine parecía demasiado agotada como para haber estado tomando cosas así.


  ¿Y el sexo? ¿A qué llamaría Nylan raro? ¿Homosexualidad? Pero nada menos que una autoridad como Karyn Sugarman había afirmado categóricamente la orientación heterosexual de Elaine. Así que tampoco podía ser eso.


  —Almirante Nylan… —El joven del pelo lacio metió la cabeza en el cubículo—. Sólo tenemos media hora para empezar a grabar el programa para el Canal Ocho.


  Nylan se había quedado con la mirada fija en la carpeta y tardó unos segundos en volver en sí. Miró al joven como si hubiera olvidado por qué tenía que grabar un programa.


  El ayudante levantó la muñeca y señaló el reloj.


  Nylan se levantó lentamente.


  —Estaré contigo en un minuto. —Dirigiéndose a mí añadió—: Lo siento, señora McCone, pero tengo que respetar mi horario.


  Me levanté y lo seguí por la espaciosa sala hasta la puerta.


  —Está embarcado en una reñida campaña, almirante.


  Me miró sorprendido.


  —¿Es usted hija de marinos?


  —Sí, señor. Mi padre fue oficial. Estuvo treinta años.


  Recorrió la habitación con la vista, observando a los que pegaban sobres, a los teléfonos de los agentes electorales y a la pancarta roja, blanca y azul. Algo parecía habérsele apagado, como si mi visita le hubiera hecho recordar imágenes de Elaine muy intensas. Dejó la mirada perdida en la pancarta y luego sacudió su atractiva cabeza gris.


  —Entonces ya sabe lo que estamos haciendo aquí —dijo haciendo un esfuerzo—. Estamos luchando contra el ateísmo.


  —Sí señor, lo sé.


  Pero aunque yo no hablara en términos religiosos lo sabía mejor que él, a pesar de sus años y su experiencia. Yo había estado en medio de la inmundicia, el crimen y la violencia, mientras que Nylan sólo lo había visto desde su elevada y segura posición. A diferencia de él, yo no tenía la más mínima idea de cómo luchar contra ello, excepto con un trabajo lento y de día a día. Pero sabía que su sistema no daría resultados.


  CAPÍTULO VEINTIOCHO


  «LOBO»


  Estaba viendo en la pantalla de la televisión a la mujer llamada Ruth Ferguson. De nuevo hablaba de su hijo, de su hijo Timmy. Una mujer no identificada, de unos treinta y tantos años, de pelo corto y oscuro, había convencido al chaval para que abandonara el colegio, en Bloomfield Hills; alguien seguramente contratado por su ex marido, dijo. El ex marido se llamaba Carlton Ferguson, y era un ingeniero de caminos que se había divorciado de ella hacía dos años, desapareciendo más tarde tras una enconada lucha por la custodia, que perdió. Ella pensaba que podría haber ido a Sudamérica, donde ya había pasado un año «construyendo puentes o algo así», aunque los detectives que había contratado en la zona de Detroit tras el secuestro de Timmy, habían sido incapaces hasta el momento de localizarle. Ofrecía una recompensa de cinco mil dólares, dijo, por información sobre el paradero y seguro retorno de su hijo. Dinero que había dispuesto para pagar a Jim Lauterbach.


  Ella terminó y el presentador dijo que cualquiera que tuviera información sobre la muerte de Lauterbach o sobre el paradero de Timmy Ferguson debía ponerse en contacto con la policía de San Diego o con los servicios informativos de la emisora. Luego siguió con algo más, alargué la mano y lo desconecté.


  Me senté. Cinco mil dólares. Si estuviera seguro de dónde estaba Timmy, lo único que tendría que hacer era llamar a la policía o a la emisora de televisión y el dinero sería mío; medio mío, porque McCone tenía derecho al cincuenta por ciento. Después de todo, no van a ser gratis todas las investigaciones que hagamos. Y yo ya había hecho mi buena acción de este año.


  Pero no me moví. Veía el hermoso y frío rostro de Ruth Ferguson, oía esa voz suya sin emoción alguna excepto su frialdad, como si en lugar de su hijo estuviera hablando de una valiosa pieza de su propiedad que le hubiera sido robada. No parecía estar muy preocupada por si Timmy estaba bien o no; no parecía preocuparle en absoluto que Lauterbach hubiera muerto; sólo que hubiera muerto antes de que le hubiera dicho lo que sabía. Todo lo que se me ocurría era lo que Timmy me dijo de su madre. No la que yo conocí como Nancy Clark, sino de su madre natural, Ruth Ferguson.


  No me gusta mi madre, me da miedo.


  ¿Por qué?, pensé. ¿Por qué le daba miedo?


  Me levanté y paseé un rato por la habitación. Pero necesitaba más espacio, más actividad.


  Cogí el ascensor para bajar al vestíbulo, salí a la calle y fui a pasear por la orilla de la playa.


  Quizá debería hablar con Ruth Ferguson, pensé, para ver qué impresión me producía en persona. Pero no sabía dónde se alojaba, y no podía localizarla por medio de la policía ni de la emisora de televisión sin decirles para qué quería verla. Podría sondear los hoteles de la zona por teléfono, pero eso era mucho pedir; y aunque pudiera encontrarla de esta manera y verla, y no me gustara cara a cara más de lo que me gustó por televisión, ella se daría cuenta inmediatamente de que yo sabía algo sobre la desaparición de Timmy.


  Vale. ¿Y el padre del chico? Debía haber planeado el rapto tal como Ruth Ferguson pensaba, ya que ella no había mencionado petición alguna de rescate. ¿Qué clase de padre secuestra a su propio hijo? Quizá uno preocupado y que le importe más el chico que lo que haga su ex esposa. O uno tan frío y amargado como ella, un bastardo que sólo quisiera vengarse de la mujer que odia. En mi opinión, Carlton Ferguson podría haber matado a Lauterbach: también él podría haber venido a San Diego, y cuando Lauterbach encontró el medio de ponerse en contacto con él para chantajearle, éste pudo haber recibido cuatro balas de Ferguson en lugar del dinero.


  Abandoné la playa y di un paseo hasta los jardines, pasando por el bungalow 6. Toda esta especulación… ¿de qué servía? No tenía sentido que pensara en el tipo de persona que era Ferguson porque no sabía nada de él. Y tampoco podía hablar con él, como no podía hablar con la madre del chico.


  —¿Por qué no podía?


  Dejé de andar. Coger un avión a México y presentarme a Ferguson, y luego tomar la decisión de qué hacer respecto a Timmy. Con Ferguson no tenía que preocuparme de que se enterase de lo que yo sabía; quería que supiera que yo estaba enterado para calibrar su reacción.


  Y otra cosa: podría enterarme de la verdadera historia que Beddoes e Ibarcena se estaban trayendo entre manos. Por lo menos, Ferguson conocería algunos detalles.


  Pero hombre, sí era una idea descabellada. No tenía la seguridad absoluta de que Carlton viviera en Los Monos, ni de que Timmy estuviera ahora allí; podría resultar una búsqueda inútil, y además costar cara. Podía costar bastante caro llegar a un lugar semi aislado como Topolobampo Bay.


  Una idea absurda. Olvídala. Mejor llama a los de la poli, se lo cuentas y que ellos devuelvan a Timmy a su madre, que es con quien tiene que estar.


  Ella me da miedo…


  Vaya, si no es más que un crío. Los críos inventan historias de sus padres, exageran mucho. Seguro que es la madre típica que le regala pasteles y helados y porquerías por el estilo siempre que se le antojan.


  Pero, ¿y si no es así? ¿Y si realmente ella le da miedo? ¿Y si le maltrata por alguna razón?


  Estos pensamientos me venían a la cabeza peleándose entre sí como una cuadrilla de rápidos futbolistas. Todo un viaje a México, Dios mío, por una pequeña conjetura y la imagen de una mujer basada en las palabras de un crío y en una entrevista por la televisión de un minuto. Debía estar perdiendo el control sólo por pensarlo. Seguramente es lo que diría McCone si se lo contara. Diría, tú estás loco, Lobo. Cinco mil dólares, dos mil quinientos por cabeza, y pretendes tirarlos por la borda plantándote en México por un presentimiento y una insinuación. Tú estás completamente loco.


  Regresé por los jardines a la Cantina sin Nombre y tomé dos botellas de Miller Lite.


  Yo estoy loco de nacimiento. Así que fui escaleras arriba y llamé a casa de los padres de McCone y le pedí al hombre que contestó —hermano de Sharon, según me informó— que le dijera a ella en cuanto llegara que me llamase. Luego llamé al servicio de habitaciones y les dije que me subieran un sándwich. Después llamé a dos compañías aéreas diferentes y averigüé que me costaría cerca de cuatrocientos dólares un billete de ida y vuelta, vía Mazatlán, a la ciudad con aeropuerto más cercana a Topolobampo Bay, un lugar llamado Los Mochis; el transporte hasta Los Monos y moverme por allí más los gastos imprevistos, pondrían con toda seguridad la cuenta final por encima de los quinientos.


  Pero yo ya estaba loco, incluso antes de hablar con las compañías aéreas. Y seguía loco, de manera que cuando McCone llamó un poco más tarde mientras comía el sándwich, le solté directamente lo que pensaba hacer.


  —Creo que deberías ir, Lobo —dijo—. El bienestar del crío es más importante que la recompensa. Y además, si resulta que el padre es un bastardo acabaremos igualmente con los cinco mil.


  Ella también estaba loca. Los dos estábamos locos.


  Mañana por la mañana, en el primer vuelo posible, me iría a México, a la ciudad sobre el agua con monos.


  CAPÍTULO VEINTINUEVE


  McCONE


  Colgué el teléfono de pared de la cocina y me senté en el borde de la encimera para pensar en lo que Lobo había averiguado. Aunque era interesante, apenas podía relacionarlo con la muerte de Elaine. Bueno, mejor dejar que Lobo se ocupara del tema del Casa del Rey, mientras yo seguía centrada en los aspectos personales de la vida de Elaine.


  Y podía estar segura de que se ocuparía de ello, a su manera. La enloquecida madre de Timmy Clark —no, Timmy Ferguson— estaba en la ciudad, ofreciendo cinco mil dólares por información sobre el paradero de su hijo. Lobo tenía esa información; y ¿qué hacía con ella? Irse a México porque no le gustaba el aspecto de la madre por cierto comentario casual que hizo el crío diciendo que le tenía miedo. ¿Y quién ha aprobado el plan, diciéndole que debía ir? Yo.


  Cinco mil dólares. Lobo había dicho que los repartiría conmigo si lograba la recompensa correspondiente. Eso significaría que quedaríamos finalmente recompensados por todo este trabajo de investigación. Cinco mil dólares. Dos mil quinientos por cabeza.


  Pero tenía la impresión de que nunca vería un centavo. El dinero —a diferencia de los disgustos, los follones y la confusión— raras veces llamaba a mi puerta. Y sospechaba que a Lobo le pasaba igual.


  Me puse de pie y busqué algo de comer en la nevera. Ésta era la razón principal de volver aquí: no podía enfrentarme a otra hamburguesa o bocadillo grasiento. Quedaba algo de la ensalada de patatas condimentada con alcaravea que hacía mamá, y que comí directamente de la fuente, apoyada en la encimera.


  ¿Ahora qué? Yo no creía que Beddoes o Ibarcena hubieran matado a Elaine. Lo que me llevaba donde había empezado, a un motivo más personal. Necesitaba saber algo del club de Borrego Springs. Y la mañera más fácil de hacerlo era preguntar al hombre que había mandado a Elaine esa nota de amor.


  Rich Woodall. Si no era Henry Nylan, entonces tenía que ser Woodall.


  Dejé el plato vacío en el fregadero, cogí el bolso, y me marché a hablar con él.


  Llegué en el coche a casa de Woodall y aparqué bajo unas palmeras un poco más abajo de la calle sin pavimentar y llena de baches. Mientras iba hacia la casa, vi la luz del porche encendida tras los arbustos de pyracanthas. Quizá Woodall estuviera esperando compañía.


  Sin embargo, un par de segundos después oí un portazo y ruido de pasos por el sendero. Me detuve y vi a Woodall atravesar el seto y meterse en un descapotable aparcado en la entrada. El sábado por la noche no me fijé en la marca del coche, pero ahora me daba cuenta de que era uno de esos Porsches antiguos, rojo y reluciente con la capota bajada. El coche encajaba con lo que Karyn Sugarman había dicho sobre las gentes que tenían personalidades inadecuadas que llenaban sus vidas de juguetes caros y que, con lo que ya había visto, confirmaba su evaluación de Woodall.


  No se fijó en mí porque salió disparado en el coche camino a la carretera. Salí corriendo al MG para seguirle y mantuve los faros apagados hasta que llegué a la carretera general de Lakeside. A lo mejor había quedado con alguien o quizá tan sólo fuera al cine, pero merecía la pena perseguirle para estar segura.


  El pequeño automóvil rojo iba lanzado como si estuviera en un circuito, cogiendo a toda marcha la entrada a la autopista 67 y luego la de la 8, dirección San Diego. Nunca me había fiado de los conductores de Porsches —suelen ser imprevisibles y hacen cosas absurdas como perseguir a un Toyota, por ejemplo— por lo que le seguí con precaución, dejando varios coches de distancia. Cuando llegamos a la salida de Balboa Park y se encendió el intermitente del Porsche, me di cuenta de que Woodall iba hacia el zoo. ¿Por qué iba a trabajar a estas horas de la noche? Quizá hubiera algún animal enfermo. No, eso no tenía nada que ver con él. Woodall dijo que hacía un trabajo estrictamente administrativo.


  Le seguí por una calle muy ancha, dejamos atrás una escuela, y cuando giró a la derecha para entrar en Zoo Place volví a apagar las luces del MG. Siguió por un paseo bordeado de palmeras e hizo otro giro brusco frente al edificio de administración del zoo. Los pilotos del freno se encendieron y luego salió.


  Me detuve en el paseo y observé a Woodall cruzar hacia el edificio de madera y cristal donde estaban las oficinas del zoo. Cuando desapareció en las sombras me puse en marcha, pasando por delante de su coche. Estaba aparcado en uno de los espacios reservados para los vendedores ambulantes y las campañas publicitarias, y yo dejé mi coche cerca de la valla, donde no se le pudiera ver fácilmente.


  Había un corredor desde la acera hasta la puerta principal del centro administrativo. El vestíbulo estaba a oscuras y no había luz alguna que indicara la presencia de Woodall, aunque a mi izquierda había una puerta metálica con un mecanismo de apertura en clave, como un portero automático, instalado a un lado. Seguramente Woodall había desaparecido por allí.


  Examiné la puerta y la palpé, sorprendiéndome al ver cómo se abría bajo la presión de mis manos. Con las prisas, Woodall no la había cerrado del todo. Yo vacilaba, observando a través de los barrotes el patio tropical que había al fondo. A la izquierda había un estanque con un puente y justo enfrente una arcada que conducía al propio zoo. El patio estaba iluminado por un rayo de luz procedente de una de las ventanas del edificio de administración.


  Realmente esto no es allanamiento de morada, pensé, ya que estoy entrando por una puerta que no está cerrada. No había ningún cartel diciendo prohibida la entrada, ni aviso alguno de que esta puerta fuera sólo para los empleados. Me acobardé mentalmente pensando en lo que hubiera dicho Lobo de este razonamiento. Después entré por la puerta.


  Me encaminé hacia el rayo de luz, manteniéndome cerca de la tupida vegetación que había junto al edificio. Antes de llegar a la ventana me paré un momento. Todo estaba tranquilo a mis espaldas, pero a lo lejos se oían ruidos imprecisos: ruidos de animales, un fortuito canto de pájaro. El viento susurraba entre las hojas de las elevadas palmeras y la luna brillaba en la oscuridad del cielo tras ellas. A pesar del calor de la noche sentí un escalofrío.


  Me acerqué en cuclillas a la ventana y me paré justo al borde de la superficie iluminada. Por la ventana pude ver una oficina con cuatro mesas. Woodall estaba junto a un fichero, de esos de cajones pequeños para tarjetas de 3 × 5. Estaba de espaldas a mí, registrando uno de los cajones.


  Se dio la vuelta con una tarjeta blanca en la mano y yo me agaché. Fue a una mesa, retiró la funda de una máquina de escribir, y metió la tarjeta. Todavía de pie, empezó a escribir.


  Tras unos treinta segundos sacó la tarjeta de la máquina, fue a otro cajón del fichero y repasó las tarjetas hasta que encontró el lugar donde quería colocar la que tenía en la mano. Después cerró el cajón y recorrió con la mirada la oficina con cara de satisfacción.


  Me acerqué un poco más para ver si podía distinguir la etiqueta del cajón del fichero. Woodall miró fijamente por la ventana hacia donde yo estaba y me quedé de piedra, aunque sabía que no podía verme. Estuvo mirando un rato y luego se dio la vuelta y salió por una puerta que tenía detrás. Se encendió una segunda luz.


  Me acerqué deslizándome entre las plantas hasta que estuve debajo de la ventana y me incorporé para mirar por ella.


  El fichero tenía pequeñas etiquetas azules en cada cajón. Estaba en orden alfabético —de la A a la C, etcétera—. Sin embargo el cajón de arriba tenía una anotación más larga. Forcé la vista y distinguí las palabras Programa Adopte un Animal. Rápidamente me volví a agachar y me agazapé tras un árbol de caucho.


  Así que Woodall se había dedicado a añadir una tarjeta en el fichero de las personas que apadrinaban animales del zoo. Y casi podía asegurar que el cajón donde la había metido era el de la P a la R por Picard. La tarjeta de 3 × 5 la inscribía sin ninguna duda como la orgullosa madre de un gorila llamado Fred.


  Woodall me había mentido en cómo conoció a Elaine. Y se acababa de inventar una prueba para respaldar su mentira. Me preguntaba por qué sencillamente no habría rellenado la tarjeta durante las horas de trabajo.


  Bueno, en primer lugar porque el fichero de las tarjetas estaba en una oficina con cuatro mesas. Hubiera sido difícil para Woodall hacerlo sin que le viera nadie. Y en segundo, porque puede no haberse dado cuenta de su importancia hasta hoy. Después de todo, se ha producido otro asesinato.


  Escuché un ruido en el mismo zoo, más allá de la arcada. Me puse de pie y fui sigilosamente hacia la puerta. Apareció una silueta en la arcada alumbrando con una linterna. Miré por todas partes, vi un puentecito a mi derecha, y lo atravesé de puntillas buscando la oscuridad.


  Frente a mí había grandes siluetas que me recordaban a los quioscos de música. Cogí un sendero que iba para abajo sin pensarlo, sólo con la idea de alejarme de lo que seguramente sería la caseta de un guardia. Un poco después miré para atrás a ver si había desaparecido la luz, pero me encontré con que el camino daba una curva y ya no se veía el puente ni el patio.


  Volví atrás, y cogí una bifurcación del sendero que apareció a la izquierda. Un poco después me di cuenta de que ya no podía ver nada del edificio de administración. Me había equivocado de camino, y me alejaba todavía más hacia el interior del zoo.


  ¿Y ahora qué?, pensé ahí parada mirando a mi alrededor. No se veía nada excepto la oscura vegetación, y no se oía nada excepto los distantes sonidos animales y el zumbido de un avión en lo alto que se dirigía a Lindbergh Field. Con los ojos cerrados me esforcé por reproducir el zoo con el recuerdo que tenía de las visitas de cuando era pequeña. Pero no me sirvió de mucho; siempre había entrado por la puerta principal.


  ¿Dónde estaban los vigilantes? ¿Cada cuánto tiempo hacían una ronda? Seguramente el que había visto estaría inspeccionando el patio; si había visto la puerta abierta y la había cerrado, me iba a ver en un auténtico apuro. ¿O habría visto luz en la oficina y habría ido a ver quién estaba trabajando a esas horas? No podía decir nada hasta que volviera allí. 5/ volvía.


  Regresé al sendero y cogí la otra bifurcación, pero me di cuenta de que tampoco era la buena. En este plan podía pasarme la noche dando vueltas. El zoo tiene cientos de acres y cañones y mesetas al noroeste de Balboa Park. Los animales viven en una relativa libertad en un hábitat natural, separados de los visitantes por fosos y vallas bajas en lugar de jaulas. Suponía que si encontraba alguno que pudiera reconocer, la guarida de los osos o la isla de los monos, podría llegar a la puerta principal. Y ésta estaba un poco más abajo del edificio de administración.


  Algo gritó a mi derecha.


  Estuve a punto de responder con otro grito. Luego salté del camino para esconderme entre los arbustos. Lo que fuera volvió a gritar y después se produjo un jaleo enorme, con toda clase de chillidos y aleteos.


  Pájaros. Debía estar cerca de donde están encerrados los pájaros grandes. Avestruces y emúes, lo que fuera…


  ¿Había provocado yo este alboroto? ¿O sucedía con frecuencia? ¿Vendrían a investigar los vigilantes, o lo considerarían algo normal? Permanecí agachada en los arbustos, esperando.


  Pájaros. Eso no me servía de nada. Estos bichos estaban en todas partes por el zoo. Tenía que buscar algún otro modo de orientarme.


  ¿Pero cómo? Estaba oscuro y no me atrevía a utilizar mi linterna…


  Boba, me dije. La luna. Esta noche hay luna. Te puedes orientar con ella, como una buena girl scout.


  Los pájaros se habían quedado tranquilos y no se oían pasos que se acercaran a investigar la conmoción. Salí del escondite entre los arbustos y miré al cielo. La luna estaba allí estupendamente. Averiguaría mentalmente el camino que tenía que tomar, y enseguida estaría en el sendero rumbo al puentecito y a la puerta que había después.


  Me paré en el puente para echar un vistazo y escuchar. Todavía había luz en la oficina, aunque todo estaba tranquilo. Seguramente el vigilante había ido a ver quién había y Woodall estaría ahora dando explicaciones a los de seguridad. Atravesé el puente y agarré las barras de hierro de la puerta. Todavía estaba abierta.


  La crucé rápidamente conteniendo la respiración, bajé corriendo al paseo y crucé a Zoo Drive, donde todavía seguía aparcado el coche de Woodall. Desde aquí podría oírle al cerrar la puerta cuando saliera, por lo que decidí aprovechar la oportunidad para examinar su coche. Sería fácil porque tenía la capota bajada.


  Me coloqué en el asiento del conductor. El coche olía a cuero y un poco a tabaco. Abrí la guantera y vi que estaba vacía, a excepción de la documentación del coche y un mapa de San Diego. El cenicero estaba lleno de colillas y el bolsillo lateral de la puerta estaba lleno de papeles sueltos. Los saqué para examinarlos.


  Había fundas para tarjetas de crédito de gasolineras, casi todas de la Unión Oil; una factura arrugada de un taller mecánico; un estuche de cerillas vacío de un restaurante italiano; entradas usadas para la sinfónica; varias tarjetas comerciales. Examiné detenidamente cada tarjeta. Una era de un vendedor de seguros de vida de Nueva York; otra del departamento de reformas de una tienda de ropa de hombres en el centro; todavía había otra más de un abogado, Newell Dunlap.


  Y otra de Arthur Darrow.


  Miré más de cerca la tarjeta de Darrow. Estaba muy estropeada, parecía usada. Seguramente llevaba mucho tiempo en el bolsillo lateral. Indicaba la profesión de Darrow como asesor de inversiones, con la dirección de su casa y de la oficina y números de teléfono en Borrego Springs.


  Al darle la vuelta, encontré una escueta anotación garabateada: 9 noche, Les Club.


  Les Club. «The Club» en francés, suponía. Pero de ser eso, sería un mal francés. Tendría que ser Le Club, en lugar del plural Les. En cualquier caso podría ser una alteración utilitaria con un toque continental.


  Pero, ¿para qué? Sonaba como si fuera un restaurante. O un bar. Quizá una elegante sala de fiestas. O incluso un gimnasio, como pensé al principio.


  Bueno, pero sea lo que sea, ya había encontrado un punto de contacto entre Woodall y Arthur Darrow. Darrow, que estaba relacionado con Elaine por el informe de Lauterbach. Lauterbach, que había sido contratado por Henry Nylan. Nylan, que sospechaba que Elaine tenía relaciones con otro hombre; otro hombre que tenía que ser Woodall. Woodall, a quien Karyn Sugarman había calificado como personalidad inadecuada. Sugarman, quien…


  Todo el mundo parecía estar relacionado. Vagamente relacionado, para ser exactos, pero unidos todos ellos por algo llamado Les Club.


  CAPÍTULO TREINTA


  «LOBO»


  Mi vuelo en la Western Airlines del martes por la mañana salió de San Diego en dirección norte hacia Los Ángeles a recoger a una ruidosa excursión de turistas, y luego dio la vuelta y descendió hacia Mazatlán. Me lo tomé como un presagio de lo que iba a venir. Y no estaba muy equivocado.


  En Mazatlán hacía calor y había tanta humedad en el aire que casi se podía tocar, haciendo muy difícil el respirar. No había aire acondicionado en la sala de espera del vuelo subsidiario a Los Mochis; estuve sentado una hora sin chaqueta y con la camisa abierta hasta la mitad de la barriga, cociéndome lentamente en mi propio sudor. El avión, cuando por fin embarqué, era pequeño y estrecho y hacía incluso más calor que en la sala de espera; el piloto consiguió hacerlo despegar, ponerlo en el aire y hacerlo aterrizar con una indiferencia salvaje que me hizo pasar un miedo horrible. Ninguno de los otros cinco pasajeros, mexicanos todos ellos, parecieron inmutarse lo más mínimo.


  Los Mochis era una pequeña ciudad moderna en medio del Fuerte Valley rodeada de arrozales, cañaverales y molinos de azúcar. Tardé quince minutos en recuperarme del vuelo, lo que no me vino mal ya que el personal de la compañía tardó quince minutos en encontrar mi bolsa. Ninguno de los tres primeros taxistas con los que hablé sabía inglés ni tenía interés en llevarme a Topolobampo Bay; el cuarto individuo, cuyo nombre era Hernando y que orgullosamente me dijo que era un indio tarahumara, aceptó hacerme los honores. Lo que resultó nefasto, porque conducía con la misma indiferencia salvaje que el piloto. Sólo que todavía peor, como si acabara de escaparse del manicomio. No pude ver ni la mitad del paisaje, porque yo iba con los ojos cerrados casi todo el tiempo.


  Cerca de Bahía Ohuira entramos en una zona de jungla espesa, muy verde y salpicada de flores de colores vivos. Hacía todavía más calor y humedad en este lugar que dentro del taxi —un Dodge de hace veinte años sin aire acondicionado—, que era como un horno. Ni siquiera se podían abrir las ventanillas para respirar un poco de aire porque, según dijo Hernando, la jungla era la morada de «un montón de millones de mosquitos que alegremente chuparían cada gota de nuestra sangre». Las tierras que rodean el pueblo de Topolobampo, un poco más adelante, habían estado deshabitadas hasta hace pocos años a causa de los mosquitos, me informó. Malaria, añadió. Aunque la enfermedad había sido aniquilada, continuó, excepto en casos raros, y luego sólo afectó a los turistas.


  Topolobampo era un pueblo antiguo con una serie de hoteles nuevos situados en el estrecho, en ese punto donde Bahía Ohuira se convierte en Bahía Topolobampo en medio de una confusión de islas de mangles y oscuros estuarios. Atravesamos la ciudad en dirección suroeste hacia el Mar de Cortés. Y algo después, a media tarde y en medio de un huracán bochornoso, llegamos por fin a la ciudad en el agua con monos.


  Los Monos estaba cerca de la entrada de la bahía, encajada entre el agua y una serie de pequeñas colinas selváticas. Puede que tuviera unos cincuenta edificios en total, casi todos antiguos, construidos alrededor de una plaza central con una fuente en el medio y una iglesia a un lado. Al otro, estaba la fábrica de conservas de camarones y una red de pequeños muelles y amarraderos, donde unos treinta o cuarenta barcos de pesca se retorcían con las sacudidas del viento; la bahía y el mar de fondo eran de un azul deslumbrante salpicado de cabrillas en la superficie. El que parecía ser el único hotel estaba al lado este de la plaza y era un edificio de tres plantas con tejado de adobe y fachada rosa llamado El Cabrillo.


  El lugar parecía una ciudad fantasma: no había ser humano a la vista, nada que se moviera por ninguna parte, excepto el polvo, las hojas y los remolinos que producía el viento. Esto me desconcertó un poco, hasta que recordé que la siesta era prácticamente una segunda religión en México. Ahí era donde estaba todo el mundo: dentro de casa por el calor y ese viento insistente, echando una cabezada. Parecía una idea excelente. Aunque no tan buena como una cerveza fría, si es que había cerveza en Los Monos, y un cubo de agua para mojarme la cabeza.


  Hernando paró el Dodge en seco frente al hotel. Al salir sentí las piernas algo flojas; había sido una carrera enloquecida. Le pagué el precio que habíamos convenido más una propina y le dije que esperase. Si Carlton Ferguson no viviera aquí, regresaría directamente a Los Mochis aunque eso significara otra hora y media de miedo y sobresaltos. Y si Ferguson vivía aquí, podría necesitar el coche para llegar hasta donde estuviera la casa. Hernando estuvo alegremente agradable, y cuando lo dejé se disponía a atacar el enorme cesto de paja en el que llevaba la comida.


  El vestíbulo del Cabrillo era pequeño, caluroso, con robustos muebles nativos diseminados por el interior y totalmente desierto, a excepción de un redondo hombrecito que dormitaba en un despacho del tamaño de un ascensor aproximadamente. Resultó que no hablaba inglés, pero se marchó y trajo a alguien que sí lo hablaba: un individuo de mediana edad con un bigote a lo Pancho Villa y con un feroz aspecto que se compensaba con una viva sonrisa y unos alegres ojos.


  —Soy Pablo Venegas, propietario de este hotel de primera clase —dijo—. ¿Desea una habitación, señor? Dos están disponibles, una en el último piso con una magnífica vista sobre el agua y la jungla…


  —Gracias, pero puede que no pase aquí la noche. Eso depende de lo que usted pueda decirme.


  —¿Por favor?


  —Estoy buscando a un hombre llamado Carlton Ferguson, un ingeniero norteamericano. ¿Vive en Los Monos?


  —Ah, el señor Ferguson. A veces viene a cenar a mi restaurante de primera clase. Es mi buen amigo.


  Hasta ahora todo va bien, pensé algo aliviado.


  —¿Puede decirme dónde vive?


  —Sobre la colina fuera del pueblo —dijo Venegas—. A unos dos kilómetros de aquí. Una refinada villa. Pertenecía antiguamente a un general del ejército, pero su familia se marchó después de que lo volara la guerrilla.


  —¿Sabe usted si Ferguson está en casa?


  Se encogió de hombros.


  —No lo he visto.


  —¿Cuándo lo ha visto por última vez?


  —Hace dos días quizá.


  —¿Tiene al niño con él? De unos siete años, con el pelo rubio.


  —¿Niño? No, él no tiene hijos que yo sepa.


  —¿Vive solo en su villa?


  —Ah, no. Con una mujer que no es su esposa, creo. Una mujer muy guapa.


  —¿Cómo puedo llegar allí?


  Me lo explicó, y las instrucciones me parecieron bastante sencillas. Yo no estaba para nada decidido a marcharme hasta que tuviera las cosas claras —quería hacerle varias preguntas más sobre los Ferguson— pero él debió pensar que me iba. Y dijo:


  —Parece sofocado y cansado, señor. ¿Algo de comer antes de marcharse? Mi esposa prepara los mejores huachinangos —lo que ustedes llaman pescado rojizo— y que usted habrá comido alguna vez.


  Iba a decir que no con la cabeza, pero sin perder el ritmo me dijo:


  —¿Una cerveza fría, entonces? ¿Dos Equis, Tecate, Carta Blanca?


  —¿Fría?


  —Mi hotel de primera clase está equipado con un refrigerador que funciona a gasolina. La cerveza está verdaderamente fría.


  Tenía la boca y la garganta como el corcho; no necesitaba más razones. Seguí a Venegas hasta el pequeño bar, que tenía un par de ventiladores en el techo que removían el aire con una lenta monotonía pero que mantenía a raya a una colonia de moscas del tamaño de las abejas. La botella de Dos Equis que me sirvió estaba tan fría como dijo.


  —Dígame, señor Venegas —dije—, ¿qué clase de hombre es Carlton Ferguson?


  —¿No lo conoce usted?


  —No. He venido a verlo por un asunto privado.


  —Ah, es un hombre refinado. Le dio al cura diez mil pesos para arreglar el techo de la iglesia.


  —¿Hombre generoso, entonces?


  —Sí. Muy generoso.


  —¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí?


  —Casi un año.


  —¿Y qué hace?


  —¿Hacer, señor?


  —Para vivir. ¿Cómo se gana el dinero?


  —Ah. Es un gran ingeniero. Trabaja en un proyecto del gobierno para mejorar el puerto de Topolobampo.


  —¿Cree usted que la gente lo quiere?


  —Oh, sí. Todo el mundo lo quiere.


  —Entonces no ha habido problemas con él desde que llegó a Los Monos.


  —Ninguno —dijo Venegas. Ahora mantenía el ceño fruncido de manera que se le subía el bigote, lo que le aproximaba más a un bandido—. ¿Por qué me hace usted estas preguntas, señor? Son preguntas muy raras.


  —Un asunto privado, como le dije.


  Bajó la voz, a pesar de que no había nadie más por allí.


  —¿Es usted policía?


  —En cierto modo —dije.


  —Ah —dijo él—. ¿Un asunto de gravedad, señor?


  —No. Nada por lo que usted tenga que preocuparse. Olvide que he estado aquí.


  —Naturalmente —dijo muy seriamente. Había entendido mal; pensó que era una especie de funcionario del gobierno, de Asuntos Exteriores, o quizá incluso de la CIA. Se quedó muy impresionado—. Si desea una habitación para más tarde, veré que esté usted acomodado lo mejor posible. La habitación más refinada del Cabrillo, se lo garantizo.


  Le di las gracias y salí a la calle. Hernando estaba dormido en el asiento delantero del Dodge, al que había puesto a la sombra de un datilero. Lo desperté, salté al asiento de atrás y salimos zumbando.


  Pasada la iglesia había una carretera sin asfaltar que subía por las pequeñas colinas que flanqueaban la bahía hacia el norte. Esta carretera enlazaba con otra por la que seguimos subiendo entre una vegetación exuberante hasta llegar a una zona despejada con árboles de papaya, tras la que volvió a aparecer la jungla hacia la cresta de una de las colinas. Aquí y allá altas tapias de estuco con puertas de madera señalaban la ubicación de las villas escondidas entre la vegetación. Pasamos por tres de éstas; la cuarta que pasamos apenas era visible tras una pantalla de mangos con trepadoras de flores rosadas subiendo por ellos. Aquí, según Venegas, era donde encontraría la villa que pertenecía a Carlton Ferguson.


  Hernando deslizó el coche bajo los mangos, estuvo a punto de salirse a la cuneta y frenó a un palmo de uno de los postes. De nuevo le dije que esperase. Asintió y sonrió y se estiró en el asiento para seguir con su siesta. Salí y me acerqué a la puerta. Aquí arriba no hacía tanto viento, pero hacía el mismo calor y la misma humedad; el aire tenía ese goteo húmedo que empezaba a odiar.


  No se veía nada a través de la puerta porque era de madera maciza. Y no se veía nada por encima de la tapia porque tenía sus buenos dos metros y medio de altura. Busqué un timbre o algo con lo que se pudiera anunciar un visitante, pero no había nada en absoluto. ¿Y ahora qué?, pensé. ¿Saltar la tapia como uno de los monos? ¿Golpear en la puerta? ¿Quedarme a esperar que llegara alguien? ¿Empezar a dar gritos? ¿Utilizar mi agudeza de detective?


  La agudeza iba a ser lo que me solucionaría el problema: me agaché y probé el picaporte de la puerta que no estaba cerrado. Abrí y entré. Mentalidad norteamericana. La gente de aquí no tiene que echar cerrojos ni cerraduras ni cadenas a sus propiedades como hacemos en el mundo civilizado.


  Un camino de grava atravesaba un jardín tropical con palmeras, plataneros, arbustos en flor y mosquitos que pretendían picarme en la nariz. Tras la pantalla vegetal tuve una vista de la villa. Después el camino tiraba para la izquierda y se ensanchaba en un claro, desde donde pude ver la casa entera. Estaba encaramada en lo alto de una ladera, para aprovechar sin duda la impresionante vista de la bahía y el Mar de Cortés al fondo. Tenía tres alas, todas ellas de estuco blanco con los tejados de teja roja, formando un patio central con más árboles y arbustos y la inevitable fuente de mosaico. A un lado del claro había una cochera con dos coches aparcados dentro: un polvoriento Mercedes negro y un pequeño compacto japonés.


  Fui hacia el patio. Cuando estuve lo suficientemente cerca, pude ver un corredor parecido a un túnel que conducía directamente al ala trasera de la casa y que permitía pasar directamente del patio a lo que parecía una gran terraza. De la terraza, arrastradas por el mortecino viento, llegó el sonido de voces. Y una de ellas era la aguda voz de un niño.


  Cuando ya había avanzado un par de pasos por el patio, me detuve a pensar cómo presentarle el asunto a Carlton Ferguson. Todavía estaba pensándolo cuando se abrió una puerta del ala de la derecha y apareció una mujer. Al verme se paró y estuvimos mirándonos unos cinco segundos antes de que ella, con una acongojada voz baja, dijera:


  —Dios mío.


  Era la mujer que había secuestrado a Timmy, la mujer que yo conocía como Nancy Clark.


  CAPÍTULO TREINTA Y UNO


  McCONE


  El sol entraba a raudales en la habitación cuando desperté el martes por la mañana. Me incorporé y miré el reloj. Eran las diez pasadas. Se me habían pegado las sábanas.


  Así que como ya no tenía arreglo y un rato más no me iba a venir mal, me volví a echar.


  La habitación era la que yo había ocupado toda la vida hasta que me fui al norte, a la universidad de Berkeley. Era un sitio agradable con las paredes en amarillo pálido y las cortinas de flores, aunque no quedaba ni rastro de mis cosas. La familia McCone era demasiado grande y ahora había muchos nietos como para guardar los relicarios de los miembros que se iban. Nada más irme de casa, mis posesiones fueron relegadas al desván. Y menos mal: no tenía ninguna gana de ver banderines, ni fotos de antiguos novios, ni fotos mías con uniforme de animadora de partidos o con traje de noche. Lo único que echaba de menos era el canguro de peluche rojo con un bebé en la tripa que había sido mi compañero constante hasta una edad vergonzosamente avanzada. Ru-Ru había ocupado el lugar de las muñecas; odiaba jugar a las muñecas.


  Rápidamente mis pensamientos pasaron del canguro a cosas más problemáticas. Don, una de ellas. Debería llamarle otra vez pero, francamente, tenía miedo de que volviera a ponerse al teléfono esa mujer llamada Laura, que de ninguna manera era su prima de Tacoma. Don me había mentido; algo que jamás había hecho antes…


  Piensa en otra cosa, me dije. Piensa en lo que vas a hacer hoy, en Borrego Springs y Les Club.


  Ese club relacionaba a varias personas; más quizá de las que pensé ayer por la noche. Debería coger el coche hasta Borrego Springs para ver qué era eso. Pero antes de hacerlo sería mejor hacer unas llamadas por teléfono.


  Me levanté, me duché y me vestí rápidamente, y luego saqué la agenda de direcciones de Elaine. Como mamá ya estaba trajinando en la cocina, utilicé el teléfono del salón. Primero llamé a Sugarman, sólo para que su secretaria me dijera que estaba fuera de la ciudad. Respondiendo a un impulso, pregunté:


  —¿Está en Borrego Springs?


  —Seguramente. No ha dicho dónde iba.


  —Pero ¿va con frecuencia a Borrego Springs? ¿Tiene amigos allí? Hubo un silencio.


  —Eso se lo tendría que preguntar a la señora Sugarman. —Lo que probablemente significaba que la respuesta a las dos preguntas era sí.


  Saqué de mi bolsillo la tarjeta profesional de Arthur Darrow. Era asesor de inversiones —aunque me preguntaba qué negocios tendría en una comunidad desierta como Borrego Springs— y seguramente a esta hora tendría que estar en su oficina. Pero cuando marqué el número del trabajo que figuraba en la tarjeta me contestó un servicio telefónico diciendo que estaba fuera de la ciudad.


  A continuación llamé al teléfono de su casa con la esperanza de hablar con la señora Darrow —si es que había tal— o algún miembro de la familia. El teléfono sonó varias veces, y luego una voz de mujer dijo:


  —Residencia Darrow.


  —¿Está Arthur Darrow?


  —Lo siento, está ocupado.


  —¿Es usted la señora Darrow?


  —Soy su ama de llaves.


  —¿Cuándo estará libre el señor Darrow?


  —Hasta dentro de unos días, no.


  —¿Está de vacaciones?


  —Lo siento, no puedo darle esa información. Si quiere puedo coger el recado.


  —¿Está el señor Darrow en Les Club?


  Hubo un silencio.


  —¿Dónde?


  —Les Club.


  —Lo siento, pero no sé de qué me está hablando. Si quiere dejar algún recado…


  —Gracias. Volveré a llamar.


  Colgué y empecé a buscar en la agenda de direcciones el número de Paxton, pero después me acordé de que no venía ahí. Aunque lo había marcado bastantes veces desde que Karyn Sugarman me lo dio, se me había borrado de la cabeza en el intermedio. Tenía que encontrar el papel donde me lo había apuntado Sugarman, que tenía que estar por mi bolso, pero una taza de café antes de empezar me facilitaría las cosas.


  Pasé por el recibidor en dirección a la cocina donde encontré a mamá amasando pan. Es una experta panadera, una de las virtudes que yo había heredado. Al verme frunció el ceño.


  —¿Vas a salir otra vez?


  —Sí, mamá. —Fui a la cafetera de filtro a ponerme un café.


  —Has estado muy ocupada esta vez.


  —Bueno, el congreso ocupa mucho tiempo.


  —Creía que ya había terminado.


  Vacilé. Mamá estaba preocupada por mí; nunca pude mentirle haciéndola creer que mi trabajo no era peligroso. Si se enteraba que estaba metida en una investigación, sólo conseguiría crearle más problemas en un momento en que —vistos los problemas de John— no necesitaba más agravantes. Por último dije:


  —Tengo que reconocerlo, mamá. He conocido a un chico.


  Sus cejas se arquearon.


  —¿Un chico? ¿En el congreso?


  —Sí.


  —No será otro detective, ¿verdad? ¿Ese de nombre italiano que llamó? —Mi madre no aprobó nunca mis relaciones con el poli de homicidios Greg Marcus, porque tenía miedo de que eso me metiera más todavía en lo que ella llamaba «esas cosas horribles en las que tienes que meter la nariz». No conocía a Don, pero yo tenía la impresión de que pensaría que su trabajo como pinchadiscos era demasiado frívolo para considerarle un auténtico pretendiente. Y yo tenía miedo de que sinceramente se opusiera a otro detective.


  —No —dije acordándome de Wally y la cita que se supone que teníamos—, es un vendedor de detectores de mentiras.


  Me miró aliviada.


  —¿Un vendedor de detectores de mentiras? ¿Gana dinero esa gente?


  —Seguramente. Creo que trabajan a comisión.


  —Humm. —Dio el último toque al pan y lo puso en un cuenco a fermentar—. ¿Le vas a ver hoy?


  —Se supone que tenemos que cenar.


  —Eso no es motivo para que salgas ahora.


  Dejé la taza en el fregadero.


  —Bueno, pero si salgo a cenar tendré que llevar algo elegante.


  —¿Vas de compras?


  —Sí.


  Con el tiempo, durante los próximos meses, suponía que tendría que ir de compras. Pero como elegir un vestido no me llevaría seguramente todo el día, y quería hacer el viaje a Borrego Springs, añadí:


  —Y después creo que iré a dar una vuelta con el coche por el desierto.


  Me miró un poco escéptica al respecto, pero simplemente dijo:


  —¿Has hecho algún progreso con tu hermano? —Sus cambios de conversación sólo pueden entenderlos los que saben en qué está pensando.


  —No mucho. Es tan terco como todos nosotros.


  —Inténtalo otra vez, por favor.


  —Sí, mamá. —La besé ligeramente en la mejilla al marcharme.


  —Sharon —dijo.


  Me di la vuelta.


  —Ten cuidado, mientras estás… humm, de compras.


  Nunca había podido mentir a mi madre. Nunca.


  Lo primero que hice fue llegar hasta el centro donde estaba la compañía telefónica para examinar la guía de Borrego Springs. Como no había nadie en casa de Arthur Darrow, necesitaba algo más que su dirección para seguir adelante. No figuraba Les Club ni ningún otro, excepto los dos clubes de campo de la ciudad. Por alguna razón, dudaba que fuera alguno de los dos.


  Después fui a la oficina del registro civil del juzgado municipal y le hice varias preguntas al viejecito de pelo blanco que había tras el mostrador. Era amable, con unos claros ojos azules que brillaban como los de un hombre con la mitad de sus años, y flirteó un poco conmigo mientras me enseñaba cómo buscar en las listas de contribuyentes. Al poco rato estaba cómodamente instalada en una gran mesa con un enorme libro de registro de la zona del desierto Anza-Borrego.


  Y una hora después aproximadamente ya tenía la situación de una parcela registrada a nombre de Sociedad Les Club.


  Así que era una sociedad. Eso significaba que la administración tendría una lista de los directivos de la sociedad y que, con suficiente tiempo, podría averiguar quién estaba detrás de ella. El problema era que no me sobraba tiempo.


  Volví al mostrador y le dije al señor que si me podía ayudar a averiguar la localización exacta de la propiedad. Se acercó y me estuvo hablando de parcelas y números, y después me hizo un pequeño mapa en un trozo de papel arrugado.


  Le di las gracias y salí corriendo a ver qué era lo de Les Club.


  CAPÍTULO TREINTA Y DOS


  «LOBO»


  Nancy Clark y yo no nos movimos hasta unos segundos después de que ella hablara. Yo sentía que el sudor me bañaba la cara y me bajaba por los sobacos y que el tórrido sol mexicano me abrasaba el cogote. Desde la terraza llegó la voz del crío, un grito despreocupado. Un sonido que algún pájaro tropical de los alrededores imitó con sorprendente precisión.


  Yo quería que ella diera el primer paso para ver qué iba a hacer. Tan sólo se fue acercando a pasitos cortos, al tiempo que sus largas piernas iban atravesando zonas de sol y sombra. Llevaba un traje de baño de dos piezas que no le tapaba casi nada y tenía la piel morena como una tostada; aunque cuando estuvo más cerca, vi que su cara había empalidecido bajo el bronceado. Sus ojos parecían sobrecogidos.


  —¿Quién es usted? —dijo—. ¿Qué quiere?


  —Vine buscando a Timmy.


  —¿Cómo nos ha encontrado?


  —Por algo que dijo el muchacho cuando hablé con él en San Diego.


  —¿Por qué? ¿Qué quiere usted de Timmy?


  —Eso depende. Ya sabe que su madre está ahora en San Diego.


  Abrió la boca. Su lengua apareció un instante, como la de un gato lamiendo una gotita de sudor del labio superior. Sus ojos continuaban mirando con miedo, aunque ahora había también en ellos un punto de ira.


  —¿Qué es usted? ¿Algún tipo de detective? —preguntó.


  —Sí, señora. De los privados.


  —Le envió Lauterbach, ¿no es así?


  —No.


  La negación pareció desconcertarla por un momento. Luego dijo:


  —Entonces fue esa perra. ¿Le envió ella?


  —¿Se refiere a la señora Ferguson?


  —¿A qué otra me iba a referir? Bueno, pues le diré una cosa, señor. Usted no se va a llevar a Timmy con ella. Su sitio está aquí, con su padre.


  —Eso no es lo que decidieron los tribunales de Michigan.


  —Los tribunales de Michigan no saben que Ruth Ferguson es un coño repugnante. Si lo hubieran sabido no le hubieran concedido ni la custodia de un perro. Mucho menos la de un niño.


  —A propósito, señora… Clark no es su verdadero nombre, ¿verdad?


  —Es Pollard, y me importa un bledo que lo sepa.


  —¿Qué quería decir de Ruth Ferguson, señora Pollard?


  —Quería decir exactamente lo que he dicho. Abusaba de Timmy. Eso no lo sabe usted, ¿verdad? Bueno, pues es cierto.


  —¿Abusaba de él? ¿Cómo?


  —Azotándolo. Encerrándolo en una habitación a oscuras durante horas y sin comer en una época en que decidió que era desobediente. ¡Ni Dios se imagina lo que me gustaría hacerle a esa mujer!


  —¿Cómo ha sabido todo eso?


  —Cari lo descubrió. Ella no es la única que puede contratar detectives.


  —Entonces usted cogió a Timmy y se lo trajo aquí. El secuestro es un delito mayor, señora Pollard. Puede pasar veinte años en la cárcel.


  —No me importa eso. ¿Entiende? Nosotros hemos tenido que apartar a Timmy de su madre antes de que ella hiciera algo verdaderamente lamentable con él.


  —¿Nosotros? —dije—. ¿Cuál es su relación con Carlton Ferguson?


  —Vivo con él. Desde que se divorció de esa perra y se vino aquí.


  Lo cual la convertía en la «muy hermosa mujer» a la que se refirió Pablo Venegas que compartía esta villa con Ferguson. Sí, eso encajaba. El que ella agarrase al crío a la salida del colegio era mejor y más seguro que contratar a alguien para que lo hiciera. Cuantas menos personas supieran dónde habían llevado a Timmy, menos posibilidades había de que fuera localizado. Todo en familia, pensé cínicamente, que es la mejor manera de hacerlo.


  —¡Tía Nancy! ¿Dónde estás?


  Los dos nos volvimos. Timmy salía corriendo del túnel del ala trasero. Era como una línea blanca en pantalón de baño de flores, con los rubios cabellos mojados y pegados a la cabeza. Al vernos aminoró la marcha y se paró al reconocerme. Pero en ese momento sonrió y recorrió el camino que le faltaba hasta nosotros; parecía alegrarse de verme, con esa alegría que les entra a los críos cuando tienen la visita sorpresa de una persona mayor que les cae bien.


  —Usted es el señor de San Diego —dijo—, el señor de nombre raro. Asentí.


  —¿Cómo estás, Timmy?


  —¡Fenómeno! Mi papá ha conseguido una piscina limpia.


  —Humm, ¿de veras?


  —Sí. La tía Nancy no me dejaba ir a bañarme fuera, pero desde que la tenemos aquí puedo nadar todo lo que quiera.


  —Qué bien.


  —Me estoy poniendo muy moreno, ¿ve?


  Se dio la vuelta para que pudiera ver que la pálida piel de su espalda estaba adquiriendo un ligero bronceado. Pero también pude ver algo más, algo que me produjo un ahogo y que involuntariamente hizo que se me encogieran las manos. Espalda abajo, el crío tenía una serie de marcas horizontales casi cicatrizadas y que parecían haber estado en carne viva, como cuando se le da a alguien con una porra en el cuerpo.


  Miré a Nancy Pollard. Vio que me había dado cuenta de las marcas, y cerró la boca herméticamente. Su expresión decía: ¿Ve usted?


  Timmy me estaba mirando otra vez.


  —¿Ha venido a ver a mi padre? —me preguntó.


  —Sí. Bueno, también quería verte a ti.


  —¿Sí?, ¿de verdad?


  —De verdad. ¿Está tu padre aquí?


  —Claro que sí, está por la piscina. Venga, le enseñaré dónde. —Salió corriendo haciendo cabriolas hasta que se paró a ver si le seguíamos—. ¡Venga!, ¡tú también tía Nancy! —Luego siguió corriendo hacia las sombras del túnel.


  Lo seguí sin apresurarme; Nancy Pollard iba a mi lado, caminando muy erguida y con la mirada al frente. Cuando entramos en la terraza vi que era casi del tamaño de un campo de fútbol, con suelo de azulejos y un antepecho a la altura de la cintura. La piscina estaba a la izquierda, y era una de ésas en forma de L en piedra gris sin el típico trampolín ni las escalerillas metálicas, lo que hacía que pareciera un estanque. Habían levantado un par de vallas de madera en los lados interiores para ayudar a sujetar un transparente techo de plexiglás; los otros dos lados quedaban abiertos y había una barra para sujetar y extender un mosquitero. Un formidable invento que permitía echar la malla y nadar por la noche a salvo de las picaduras de los mosquitos.


  Cerca de la piscina había una palmera para dar sombra y bajo sus hojas, en una de las tumbonas de madera oscura, había un individuo de aspecto musculoso en pantalones cortos y huaraches, escondido tras unas gafas de sol leyendo una revista. Levantó la vista al ver acercarse a Timmy corriendo y gritando algo de una visita, y al verme se levantó. Era como ver levantarse a un oso. Entre el pecho, los hombros y los brazos, tenía pelo suficiente como para hacer un abrigo de invierno a un enano.


  Timmy llegó hasta él y lo rodeó con sus brazos. Pareció desconcertarse un poco, pero cambió cuando Nancy Pollard me señaló con la cabeza y dijo:


  —Cari, es un detective —con un ligero tono de advertencia. Procuró no inmutarse, y sus ojos brillaron de rabia y de algo más que quizá fuera aplomo. Se notaba que sus músculos se tensaban y se relajaban en su cuerpo.


  Yo me paré, Nancy Pollard también se paró, y todos nos miramos en un denso silencio. Yo no quería hablar delante del chico y tampoco Ferguson. Fue él quien dijo:


  —Timmy.


  —¿Sí, papi?


  —Entra y dile a María-Elena que nos traiga tres botellas de cerveza fría y algo para picar. Quédate con ella y ayúdala a traer las cosas.


  —¿Tengo que hacer eso?


  —Sí. Ahora; vamos. Sé buen chico.


  —¿Puedo tomar otro refresco de mango?


  —Dile a María que te he dicho yo que sí.


  Timmy asintió con la cabeza, me sonrió tímidamente y se marchó. Nancy Pollard se acercó a Ferguson; los dos formaban como una barrera entre el crío que se iba corriendo y yo. Nadie dijo nada hasta que Timmy desapareció por completo. Después Ferguson, midiendo sus palabras, dijo:


  —Usted no se lo va a llevar. No sin que tenga que enfrentarse a un pelotón de la policía mexicana ahí fuera.


  —No he venido aquí para eso, señor Ferguson.


  —¿No? Entonces, ¿a qué ha venido?


  —A conocerlo. Y a averiguar algunas cosas.


  —¿Qué cosas? ¿Quién demonios es usted?


  —Es un detective privado —dijo Nancy-Pollard—. Estaba en el hotel de San Diego. Es el que pillé hablando con Timmy antes de que muriese aquella mujer.


  Ferguson se dirigió a mí:


  —¿Para quién trabaja usted? ¿Lauterbach o mi ex mujer?


  —Para ninguno de los dos. He venido por mí mismo.


  Torció la boca y me lanzó una mirada penetrante; pensó que me había calado. Dijo despectivamente:


  —Chantaje.


  —Se equivoca. Pero podría haber sido eso si Lauterbach no hubiera sido asesinado.


  Ambos reaccionaron con una expresión de sorpresa que parecía bastante auténtica.


  —¿Qué le pasó? —preguntó Ferguson. Otra vez parecía desconcertado—. ¿Cómo lo asesinaron?


  —Le dispararon el domingo por la mañana. En el edificio de su oficina.


  Nancy Pollard contenía la respiración; una segunda reacción casi tan pronunciada como la primera. Cuando la miré sus ojos no quisieron coincidir con los míos; giró un poco la cabeza para evitarlos más fácilmente.


  —¿Sabe usted algo del asesinato de Lauterbach, señora Pollard? —pregunté.


  —No, por supuesto que no.


  —¿Cuándo llegaron Timmy y usted aquí?


  —Eso a usted no le importa.


  —Nancy —dijo Ferguson—, déjalo llegar al final. —Y dirigiéndose a mí—: Llegaron ayer por la mañana, sobre las diez.


  —¿Estaba usted esperándoles?


  —Naturalmente.


  —¿Estuvo usted aquí todo el fin de semana?


  —Sí. ¿Insinúa usted que Nancy o yo tuvimos algo que ver con la muerte de Lauterbach?


  —El pensamiento me vino a la cabeza —dije—. Él pudo reconocer a Timmy en el Casa del Rey y preguntarse cuántas son dos y dos. Una de las cosas que hizo fue llamar a su ex mujer para decirle que ya había encontrado al niño. Ella se había destapado con una recompensa de cinco mil dólares por el regreso de Timmy. O puede que ya lo supiera usted.


  No dijo nada.


  —Lauterbach —dije yo— pudo haber andado detrás de usted, encontrarlo, y tratar de chantajearlo por encima de los cinco mil.


  —Pues no lo hizo. Yo ni siquiera sabía que había dejado Detroit hasta… —De repente se cortó.


  —¿Hasta qué? ¿Hasta que la señora Pollard le dijo que lo vio en el Casa del Rey?


  Intercambiaron una mirada entre ellos.


  —Sí —dije—. ¿Fue a ella a quien él pretendió sacar el dinero? A ella, ¿verdad?


  —Ni Nancy ni yo somos unos asesinos. Créalo o no, pero es la verdad —dijo Ferguson.


  —Supongamos que lo creo. Pero sigo queriendo saber qué pasó entre ella y Lauterbach.


  Nancy Pollard volvió a mirar a Ferguson, se humedeció los labios y dijo:


  —Muy bien. La primera vez que lo vi fue el viernes por la noche. Estaba borracho, con varias personas del congreso. Timmy les oyó cantar y salió a la calle sin que yo me diera cuenta. Es un crío muy curioso.


  —¿Qué pasó entonces?


  —Salí a recoger a Timmy y Lauterbach me vio a mí también. Yo no sabía quién era; no le había visto antes. Siguió adelante con los demás y no volví a pensar en ello hasta el sábado por la mañana, que fue cuando se presentó en nuestro bungalow, solo.


  —¿Pidiendo dinero?


  —Sí. Me aterraba que pudiera llamar a las autoridades para que me detuvieran y devolvieran a Timmy a su madre. Le dije que hablaría con Cari para tratar de conseguir algún dinero. Quería quedarse allí mientras yo hacía la llamada pero no le dejé. Era evidente que no sabía dónde estaba Cari y yo no le iba a dejar que lo supiera. Me dijo que sería mejor que no tratara de escapar porque estaría vigilando el bungalow, y finalmente se marchó.


  —¿Y qué hizo usted?


  —Tratar de hablar con Cari, pero el servicio telefónico que tenemos aquí no es muy bueno y no pude hacerlo. Después Timmy se volvió a escapar otra vez y lo encontré hablando con usted. Pensé que usted trabajaba para Lauterbach, que lo habría contratado para que no nos quitara la vista de encima. En aquellos momentos estaba medio desesperada. Volví a tratar de hablar con Cari, pero tampoco pude. Seguía todavía en el teléfono cuando llegó el ayudante del director, Ibarcena, y me dijo que había habido un accidente, que habían matado a una mujer. Se suponía que nos íbamos a quedar en el hotel hasta el domingo por la mañana, pero él insistió en que nos marcháramos inmediatamente.


  —¿Vio por alguna parte a Lauterbach cuando se marcharon? —pregunté.


  —No.


  —¿Dónde la llevó Ibarcena?


  —A un motel muy cerca del barrio mexicano.


  —¿Les dejó allí solos a Timmy y a usted?


  —Sí. Allí pasamos la noche del sábado.


  —¿Volvió a ver o a hablar con Lauterbach antes de marcharse de San Diego?


  —Yo…, no.


  —¿Intentó ponerse en contacto con él?


  Ella dudaba.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Usted podía haber tenido miedo de que él pensara que se iba del Casa del Rey por el chantaje que le estaba haciendo. Miedo de que fuera lo suficientemente atrevido para llamar a las autoridades. ¿Intentó contactar con él, señora Pollard?


  Otra mirada a Ferguson, que asintió ligeramente.


  —Ya que estamos en ello, es mejor que lo sepa todo. Lo llamé varias veces a su casa y a su oficina el sábado por la noche y el domingo muy temprano. Cari me dijo que siguiera llamando; por fin pude dar con él el domingo. Los dos pensamos que tenía que hablar con Lauterbach antes de que Timmy y yo saliéramos hacia México.


  —¿Y?


  —Contestó al teléfono de su oficina el domingo por la mañana hacia las diez y media. Estaba enfadado, insultante; quería saber dónde estábamos Timmy y yo. No se lo dije. Me dijo que si no estaba en su oficina antes de una hora llamaría a la policía.


  —¿Y fue usted?


  —No tenía elección. Pero él no estaba allí. Es la verdad, lo juro. La oficina estaba abierta y Timmy y yo estuvimos sentados esperándole casi una hora, pero no llegó. No sabía qué pensar. En ningún momento se me ocurrió pensar que pudiera estar muerto en alguna otra parte del edificio. Y no podía esperar más. Ibarcena nos iba a recoger a la una en punto. No podía correr el riesgo de que Lauterbach o las autoridades nos detuvieran al salir del país, ni de que pudieran encontrarnos aquí.


  —¿A qué hora llegó a la oficina de Lauterbach? —pregunté.


  —Algo después de las once.


  —¿Vio a alguien por la planta de su oficina?


  —No, no. A nadie.


  —¿Y en el resto del edificio?


  —Bueno… un señor se chocó conmigo en el vestíbulo al salir del ascensor, nada más llegar nosotros. Estábamos esperando en la puerta cuando se abrió el ascensor y apareció él.


  —¿Cómo era ese hombre?


  —No lo sé, no me fijé mucho. Era sólo un hombre que llevaba un aparato bajo el brazo.


  —¿Qué clase de aparato?


  —Parecía un casete de los pequeños. Me fijé porque me arañó con una esquina en el brazo al chocarse conmigo.


  —¿Puede recordar algo de él? ¿Color del pelo, estatura, tipo de ropa que llevaba?


  —No, fue una de esas cosas que duran dos o tres segundos. Tropezamos, dijo «perdone, querida», o «cielo», o algo así, y después se fue y Timmy y yo nos metimos en el ascensor.


  —¿No tiene alguna impresión más de él?


  —No. Estaba muy nerviosa y muy preocupada.


  —¿Alguna posibilidad de reconocerlo si lo volviera a ver?


  —Me parece que no.


  El hombre tenía que ser el asesino de Lauterbach, pensé. El elemento tiempo era correcto y un casete bajo el brazo era correcto. Debió coger el casete de la oficina de Lauterbach después de disparar contra él; recordé que no había visto ningún aparato electrónico por allí el lunes por la mañana, y no hubiera sido raro que lo hubiera visto teniendo en cuenta el historial de Lauterbach y las cosas que vi en su coche el sábado por la noche. Lo que tuviera grabado en ese aparato debía ser el motivo, o parte del motivo, de su asesinato.


  Tan sólo una pista sin indicación alguna sobre la identidad del individuo, aunque una pequeña pista fuera mejor que nada.


  Se lo tendría que transmitir al poli que se encargaba del caso, a Gunderson, en cuanto llegara a San Diego.


  —Volvamos un poco para atrás. ¿Cómo reconoció Lauterbach a Timmy? —le dije a Ferguson.


  —Una vez cometí el error de contratarlo, a principios de este año en Detroit.


  —¿Para qué?


  —Confirmar lo que me había dicho un amigo de Bloomfield Hills. Que mi ex esposa maltrataba a Timmy.


  —¿Y se lo confirmó?


  —Para mi satisfacción, sí. Pero trató de sacarme dinero, y entonces lo despedí y busqué otro detective.


  —¿Que también le confirmó los malos tratos?


  —Exacto.


  —¿Por qué no acudió a las autoridades? ¿Por qué raptar al muchacho?


  —Era la única elección que tema. Las pruebas que encontraron mis detectives eran poco convincentes para la ley. Timmy no podría haber abandonado a mi ex mujer de inmediato sin una investigación oficial previa. Y el muchacho le tiene pánico; ella lo amenazaba con una paliza para que no contara nada. Y de todas formas se las daba aunque no contara nada. Odia a Timmy porque es mi hijo, parte de mí. Cuando le pega, me pega en realidad a mí. ¿Puede usted entender esto?


  —Puedo —dije—, si es que es cierto.


  —Ha visto la espalda de Timmy —dijo Nancy Pollard—. ¿No es una prueba suficiente?


  —No necesariamente. No prueba que fuera su madre quien le hizo esas marcas.


  —Pregúntele. Sólo pregúntele.


  —Supongo que tendré que hacerlo.


  —Tengo los informes de los detectives —dijo Ferguson—. Si es necesario también se los enseñaré. Pero ¿por qué iba a tener que hacerlo? Yo no sé todavía quién es usted, ni lo que está haciendo aquí, ni cómo nos encontró. —Se volvió a Nancy Pollard—. ¿Cómo pudo encontrarnos con todas las maniobras que hicieron ellos?


  —No lo sé —dijo ella—. Algo que Timmy le dijo cuando estuvieron hablando en San Diego. No lo sé.


  —¿Qué maniobras? —pregunté—. ¿Y quiénes son «ellos»?


  Ella no respondió. Pero Ferguson dijo con voz cansada:


  —La gente con la que contacté para traer a Nancy y a Timmy desde Bloomfield Hills hasta aquí.


  —¿Se refiere a Lloyd Beddoes y a Víctor Ibarcena?


  Se quedó en blanco.


  —¿Quiénes dice?


  —No, ellos eran sólo los de la última parada. Cari habló con alguien más, alguien de Chicago —dijo Nancy Pollard.


  —No le daré su nombre a no ser que tenga que hacerlo —dijo Ferguson.


  —Déjeme aclararlo. Ese individuo de Chicago tiene una especie de red para evadir gente, ¿no es cierto?


  —La tiene, y organiza los contactos para ello. No sé cuál de las dos cosas. Conseguí su nombre por varios canales. Tardé semanas porque todo el mundo era super cauteloso.


  —Lo imaginaba. ¿Cómo funciona?


  —No estoy completamente seguro. Pero hay diferentes personas involucradas. A Nancy y a Timmy los dejaron en mitad del campo la semana pasada.


  —Nos llevaban en coche de una ciudad a otra y nos dejaban metidos en hoteles durante uno o dos días. Kansas City, Denver, San Francisco, y después San Diego —dijo ella.


  Asentí; empezaba a comprender.


  —Con la idea de hacer imposible que les siguieran a usted y a Timmy.


  —Ésa era la idea —dijo Ferguson con amargura—. Sólo que para usted ha sido fácil descubrirla.


  —He tenido suerte. —Me volví a Nancy Pollard—. ¿Adónde les llevaron desde San Diego el sábado?


  —A un campo privado de aviación en el desierto. No sé dónde. Ibarcena nos vendó los ojos. Allí tuvimos que esperar mucho tiempo antes de que llegara el avión.


  —¿Y luego les trajeron en avión hasta aquí?


  —A otra pista de aterrizaje ya en México. Después nos volvieron a tapar los ojos y nos llevaron en coche a una tercera pista. Desde allí el avión nos trajo a Los Mochis.


  Por el momento la mayor parte de la operación estaba clara, por lo menos en lo que se refería al Casa del Rey. Beddoes e Ibarcena eran pequeñas piezas de un gran engranaje. Oportunistas, reclutados para convertir su hotel en una estación de paso de los fugitivos que viajan por la red; fugitivos como Roland Deveer, el financiero perdido. Cada vez que colocaban a alguien en uno de los bungalows, seguramente dirían a los miembros necesarios del personal que la persona en cuestión era una personalidad que quería mantener el anonimato, de forma que no fuera necesario cumplimentar los impresos de registro y pareciera que el bungalow estaba libre. Elaine Picard era uno de los miembros del personal a los que tuvieron que decírselo por su trabajo como jefa de seguridad, y acabó deduciendo la verdad; quizá vio a Deveer y lo reconoció. Eso explicaba el recorte de periódico que Elaine envió a su abogado.


  Pensé en forzar a Ferguson para que me diera el nombre del hombre de Chicago, pero no lo creí necesario. Una vez que Beddoes se derrumbara —y lo haría tarde o temprano— la identidad de los cabecillas se destaparía. Quitas uno de los ladrillos de los cimientos de una organización como ésta y todo el montaje se derrumba.


  —Muy bien, ya lo sabe todo. Ahora le toca a usted decirnos exactamente lo que está investigando. ¿La desaparición de Timmy?, ¿el asesinato de Lauterbach? o ¿los hombres del hotel de San Diego? —dijo Ferguson.


  —A todos ellos, en cierto modo.


  —¿Y no tiene usted un cliente? ¿Se pagó usted mismo el viaje hasta aquí? —parecía incrédulo—. ¿Qué clase de detective es usted?


  —Lo mismo me pregunto yo a veces.


  —¿Por qué no se ha puesto en contacto con mi ex mujer, si sabía dónde encontrarnos? Usted dijo que había ofrecido una recompensa de cinco mil dólares.


  —Pude haberme puesto en contacto con ella; ahora está en San Diego porque Lauterbach la llamó. Además la vi en el telediario de ayer por la noche. Pero no me gustó su forma de hablar de Timmy, lo hacía como si se tratara de un objeto de su propiedad. Y recordé que Timmy me contó que ella no le gustaba porque le daba miedo.


  Ferguson asentía lentamente. Ya no parecía enfadado; en su rostro apareció una especie de comedido optimismo.


  —Entonces ha venido usted a Los Monos a ver si pude haber tenido justificación para secuestrarlo. Si puedo ser un padre más adecuado que su madre.


  —Algo así.


  —¿Y qué ha decidido ahora que conoce toda la historia?


  No dije nada. Por detrás de Ferguson y Nancy Pollard se abrió una puerta del ala trasera de la villa y apareció Timmy con una mujer mexicana de mediana edad que llevaba una gran bandeja. Ferguson me vio mirando en esa dirección, miró a su vez por encima del hombro y después volvió a mirarme.


  —¿Qué va a hacer usted? —dijo.


  Seguía sin decir nada. Aunque esta vez no tenía que hacerlo; estaba escrito en mi cara. Ferguson lo leyó y dio un gran suspiro. Y Nancy Pollard lo leyó en su cara, y después los tres supimos lo que yo iba a hacer. Ellos tampoco hablaron. Seguimos ahí esperando, y el único sonido en la cálida calma fue la voz de Timmy mientras corría hacia nosotros gritando:


  —¡Papá! ¡Tía Nancy! ¡Ya veréis lo que nos ha preparado María Elena para comer!


  CAPÍTULO TREINTA Y TRES


  McCONE


  Cogí la dirección este de la Interstate 8 como si fuera a casa de Woodall, giré al norte en la Route 67 por El Cajón y, por último, otra vez al este en la Route 78. En el pueblo de Julian —una ciudad turística estilo costa oeste, llena de motocicletas y demasiado cursi para mi gusto— me paré a comprar agua Calistoga helada para protegerme del calor pegajoso. Había unos once kilómetros de curvas muy cerradas desde Julian hasta Benner Grade, y luego el paisaje se transformaba bruscamente en desértico.


  La carretera se extendía ante mí cubierta de transparentes piscinas de ilusoria agua que retrocedían en la distancia. El seco calor se hizo todavía más intenso, poniéndome la piel como un papel y secándome las membranas de la boca y la nariz. Periódicamente bebía de la rezumante botella de agua.


  La tierra era arenosa y lisa, salpicada de espinosas chogas saltadoras y artemisas del desierto. Cotinus, llamados árboles de humo, y quiebrahachas que parecían como muertos, crecían en los aluviones. Pensaba en las excursiones de mi infancia al desierto, cuando aprendí los nombres de esas plantas. Se supone que estos viajes eran para pasarlo bien, pero en realidad sólo me dieron una primera idea de la insignificancia del hombre y de su inherente soledad.


  Y luego dejé totalmente de lado estos pensamientos; el desierto produce ese efecto tristón a quienes lo atraviesan.


  Los únicos vehículos que parecían circular por la carretera eran caravanas, camionetas y motocicletas. De vez en cuando se veía algún camión remolcando un buggy para la arena. El cielo estaba completamente azul y los halcones volaban por arriba. Iba por San Felipe Creek, donde los tamarindos y los sauces del desierto crecían en abundancia, hacia la desviación de Borrego Springs.


  Llamada así por el gran carnero que vive en lo alto de las montañas circundantes, Borrego Springs es un oasis en el Desierto de Colorado. La puerta a la región del desierto Anza-Borrego que se extiende a lo largo de un valle; un pequeño pueblo a la sombra de las palmeras, con dos clubes de campo y una pequeña zona comercial. La idea de salir del coche y sentarme a la sombra —quizá para conseguir algo de comer— me atrajo, y cuando estaba a punto de girar al norte por Yaqui Pass Road, me decidí a parar para consultar el mapa que me había hecho el señor de la oficina del registro.


  El mapa indicaba que debía continuar por la autopista 78 hasta el pueblo de Ocotillo Wells. Demasiado tiempo para un breve interludio bajo una palmera. Puse el coche en marcha y continué, pasando por aluviones rocosos y zonas de vegetación cada vez más escasa.


  A medida que me acercaba a Ocotillo Wells fueron apareciendo caravanas y tiendas de campaña levantadas en la tierra árida a ambos lados de la carretera. El pueblo consistía en un café, una tienda y una gasolinera Mobil. Tenía el dudoso derecho a la fama por ser la «capital mundial del buggy del desierto» a causa de su proximidad al parque de recreo para vehículos Ocotillo Wells. Sonreí irónicamente al entrar en el pueblo, pensando ¿y si Elaine venía aquí a dar vueltas a toda pastilla en un buggy de ésos?, ¿y si Les Club no es otra cosa que una panda de maníacos motorizados?


  En cierto modo sabía que no era así.


  El mapa indicaba que desde Ocotillo Wells debía tomar la Split Mountain Road en dirección sur, hacia el antiguo emplazamiento de Little Borrego. Pero a pesar de eso preferí preguntar el camino. Puede que alguien conociera Les Club y me simplificara las cosas. Me paré en una gasolinera, donde aparecieron varios jóvenes de desaliñado aspecto que bebían cerveza junto a un buggy del desierto. Aparqué a un lado y entré en la oficina. Un bronceado adolescente salió de los garajes, limpiándose las grasientas manos con un trapo.


  —¿Quiere algo, señora?


  —Sí. Estoy buscando un sitio cerca de aquí que se llama Les Club. • Puso los ojos en blanco.


  —Nunca lo he oído.


  —Tengo un mapa.


  Lo cogió con cuidado procurando no mancharlo de grasa.


  —Ah, sí. Mire. Lo que tiene que hacer es coger la Split Mountain Road, la que viene a la derecha después de la gasolinera, casi hasta el final, hasta la gran mina de yeso. De allí sale una carretera llena de baches hacia el sur. La sigue durante unas siete millas hasta llegar cerca de la montaña. Casi todo el camino está lleno de baches, así que tenga cuidado con su utilitario. El antiguo Matthews está al final.


  —¿Qué clase de sitio es?


  —¿Nunca ha estado antes?


  —No.


  Sonrió ampliamente.


  —Entonces ya lo verá. No quiero estropearle la sorpresa. —Se dio la vuelta y regresó al garaje.


  Conduje por Split Mountain Road y pasé la gasolinera Elephant Tree Ranger. Al principio se veían buggies del desierto circulando por el borde de la carretera pero desaparecieron pronto y a medida que me acercaba a la desviación, empezaba a creer que era la única persona en miles de kilómetros. A la vista de la mina Gypsum, giré a la derecha y, circulando por una superficie ondulada como una losa de lavar, fui dando tumbos hasta las estribaciones de la montaña.


  Parecía un sitio raro para un club o para cualquier otra cosa. No había nada excepto arena, artemisa y ocotillo espinoso. Tal como me dijo el muchacho, los tres últimos kilómetros de la carretera estaban llenos de baches y tuve que llevar el coche en primera. La carretera serpenteaba por un aluvión y luego seguía por una empinada pendiente hasta donde nacían las erosionadas y plegadas colinas. Al llegar arriba di un frenazo y paré el coche.


  No se parecía a ningún club de los que yo había visto en mi vida. No podía imaginarme a qué actividades podrían dedicarse sus socios en este árido desierto, y mucho menos ahí dentro, en ese edificio tan raro. El lugar no me resultaba menos extraño por el hecho de que hubiera oído a Lobo describírmelo cuando habló de las fotografías que había visto en la carpeta de la oficina de Lauterbach.


  Era un edificio bajo, construido en adobe y piedra nativa y de un color que se confundía con el paisaje. Estaba formado por paredes curvas y sin ventanas y numerosas formas cilíndricas con una puerta de entrada que parecía la entrada a un horno. Del techo colgaban tres acondicionadores de aire gigantescos, conocidos como refrigeradores de pantano, y que habitualmente se utilizaban en climas desérticos. Incluso sentada en el coche, podía oír su zumbido.


  La casa se apoyaba en las ardientes colinas y estaba rodeada de matorrales verde oscuro y unos arbustos blanquecinos conocidos como burro flaco. A la derecha, a una distancia regular, estaban los restos de la torre de un antiguo molino de agua y una plataforma de carga, que aparentemente sirvió alguna vez como apeadero del tren. Los tramos de vía que todavía quedaban estaban bastante oxidados. Frente al edificio había un gran aparcamiento con un solo coche, un Datsun naranja. Bueno, por lo menos había alguien. Puede que obtuviera alguna respuesta a mis preguntas.


  Bajé un poco la cuesta y aparqué cerca del Datsun. Al salir del coche, me detuve un momento a contemplar el edificio y como no aparecía nadie rodeé el coche que había allí para examinar sus papeles de identificación de la guantera.


  El Datsun pertenecía a Karyn Sugarman.


  Miré de nuevo al edificio con los ojos entrecerrados por el resplandor del sol y después me acerqué a la puerta. Los acondicionadores de aire hacían bastante ruido y se podía sentir el dulce olor de unos arbustos resinosos. Busqué el timbre, y luego me di cuenta de que la puerta estaba varios centímetros abierta.


  Golpeé en el marco, al tiempo que decía:


  —¿Karyn? Soy Sharon McCone.


  No respondió nadie. Unos segundos después abrí la puerta del todo y miré. Había un recibidor circular con el piso de pizarra y las paredes de adobe del mismo color que las del exterior de la casa. No había nadie a la vista.


  Llamé otra vez antes de cruzar la puerta. El interior estaba muy fresco y muy tranquilo. El zumbido del aire acondicionado quedaba amortiguado por las gruesas paredes y el techo.


  La pared curva del recibidor se veía interrumpida por cinco arcadas. La más amplia, la que tenía enfrente, conducía a un salón inferior con varios sofás de módulos en color marrón con cojines en un marrón más claro. En el centro había un foso para una chimenea de campana. Bajé los tres escalones y me quedé mirando. La habitación estaba casi a oscuras porque no tenía ventanas, pero vi una instalación eléctrica por el techo. Al otro lado había un pequeño bar, y sobre la barra una botella a medias de scotch.


  ¿Un salón? ¿Eso que la gente en los años setenta solía llamar un «rincón de tertulia»? Descubrí un vaso en el borde de la chimenea con una cuarta parte de líquido ámbar y hielo. Me acerqué y lo cogí con precaución oliendo su contenido. Scotch, como la botella que había en la barra. Alguien se había estado tomando una copa aquí, y no hacía mucho tiempo.


  ¿Quién? ¿Sugarman? Seguramente. Pero entonces, ¿por qué no ha respondido a mi llamada?


  Regresé al vestíbulo y atravesé la puerta siguiente llamando de nuevo. Daba a un típico comedor, amueblado con una mesa enorme y candelabros de plata. La mesa, sin embargo, sólo quedaba a dos pies del suelo y estaba rodeada de esteras y cojines. Me recordaba a un restaurante tradicional japonés, excepto por la decoración —en rojo, oro y negro— que no era oriental en absoluto.


  Una puerta de batientes conducía desde el comedor a una cocina en acero inoxidable, con un tajo de madera, bien surtida y con tres frigoríficos. Parecía como esterilizada, como si llevara tiempo sin utilizarse. Retrocediendo por el comedor me dirigí al vestíbulo para probar por otra de las arcadas. Esta vez no llamé; algo de ese silencio que se sentía en la casa me decía que allí no había nadie, a pesar del coche de Sugarman.


  La entrada que elegí conducía a un vestíbulo que comunicaba con seis puertas. Abrí una de ellas y vi una habitación circular —una de las formas cilíndricas que había visto desde el exterior— equipada con una cama de agua. Había ropa en los cajones de la cómoda y en el armario —de hombre y mujer— aunque no más de lo necesario para un fin de semana. Y un baño contiguo, en el que sólo había también lo indispensable. Atravesé la puerta que había enfrente y pasé a una habitación en la que había una cama gigante.


  Sobre la cama había un bolso de piel marrón cerca de un neceser medio abierto. Cogí el bolso, lo registré y encontré una cartera que contenía el permiso de conducir de Sugarman y sus tarjetas de crédito.


  No podía haberse marchado dejando su bolso y su coche aquí. A no ser que estuviera dando un paseo por el desierto…


  ¿Con este calor? Tendría que estar loca.


  Examiné más detenidamente el neceser. Estaba parcialmente lleno de ropa interior y uno de los cajones de la cómoda estaba abierto. Por lo desordenada que estaba la ropa, pensé que ella había estado haciendo las maletas más que deshaciéndolas.


  ¿Por qué?, me preguntaba. Por lo que su secretaria había insinuado, ella simplemente había salido esta mañana de la ciudad. ¿Habría llegado hasta aquí y, una vez abiertas las maletas, habría cambiado de idea? De ser así, ¿qué había provocado el cambio? o ¿habría venido hasta aquí sólo para recoger esas cosas?


  Y de nuevo —si ése fuera el caso—, ¿por qué? ¿Porque la relacionaban con este lugar? ¿Porque algo andaba mal aquí y no quería que se conociera esa relación?


  Rápidamente recorrí tres dormitorios más. Dos de ellos tenían cama de agua y el otro una convencional, pero gigante. En todos había efectos personales diversos aunque no los suficientes como para indicar que alguien viviera aquí permanentemente. Rápidamente regresé al vestíbulo para inspeccionar la última puerta. Entré por ella y retrocedí ante un repentino y cercano movimiento. Después comprobé que lo que había visto era yo misma.


  La habitación —circular como las otras aunque más grande— estaba totalmente forrada de espejos que cubrían las paredes y el techo. El suelo estaba ocupado por la cama redonda más grande que había visto en mi vida, cubierta por un edredón de piel igualmente grande.


  Miré alrededor y capté mi perpleja expresión reflejada una y otra vez en todas partes donde miraba. Y a medida que la intuición de para qué servía esta habitación —lo mismo que la casa entera— se hacía evidente, se me iba poniendo una expresión de tristeza.


  Les Club. No era mal francés, sino un juego de palabras. L-e-s-se pronuncia en inglés como «lay». Lay Club quería decir club de intercambio sexual.


  Dios, soy una inocente por no haberlo imaginado antes, me dije. Debo tener la cabeza de serrín.


  Regresé rápidamente al vestíbulo y me adentré por la siguiente puerta. En el interior había una sala de proyección, también equipada con muebles de módulos y cojines por el suelo. Había una pantalla extendida frente a una cabina de proyección, donde me introduje para examinar los títulos de las latas de las películas.


  Excitación… El patrón licencioso… Saturnalia… Juerga en el tiovivo… Maestro del látigo… Culos arriba… Hagamos un sandwich…


  No hacía falta ver las películas para saber de qué iban.


  Salí precipitadamente de la cabina de proyección y regresando al vestíbulo, atravesé la última arcada. Nada más entrar había una puerta labrada que parecía muy pesada, suspendida en unas enormes bisagras de acero y con una llave enorme también puesta en una cerradura antigua. Giré el pomo para abrirla.


  El interior estaba bañado en una penumbra color sangre. Levanté la vista y vi los puntos de luz rojiza: focos situados en el techo. Seguramente estaban conectados a un reostato muy bajo, sin apagar del todo. Busqué el conmutador junto a la puerta y lo puse más alto.


  —Jesús —dije en voz alta.


  En mi vida había visto nada parecido. Un auténtico calabozo, con oscuras paredes de piedra y cadenas colgando en ellas, y una estantería con látigos. De las paredes sobresalían varios ganchos, en los que había cuerdas y gatos de nueve colas, y capuchas como las que llevaban los de la inquisición española. Había esposas y antifaces y vendas para los ojos y remos…


  Remos. Me acordé del remo del club femenino de estudiantes del armario de Elaine, que me sorprendió bastante porque no sabía que ella hubiera ido a la universidad, al igual que las esposas y las correas de cuero que tenía en los cajones de la cómoda.


  —Jesús —dije otra vez. Sado-masoquismo. O quizá la nueva y más higiénica versión llamada Dominación y Sumisión y de la que ahora se estaban escribiendo artículos especiales y libros seudopsicológicos. La D y S se había convertido recientemente en un gran negocio. En San Francisco había un sitio que organizaba seminarios sobre el tema; y las publicaciones que trataban de los deleites de lo que sus adeptos llaman «sexo imaginativo» surgían por todas partes. Y qué importaba llamarlo SM o DS. Era absolutamente igual, y se diferenciaban sólo en el nombre.


  Retrocedí apoyándome en la pared de la puerta. La pared de piedra era de vinilo. Vinilo para empapelar.


  Hubiera resultado divertido si lo que veía no fuera tan repugnante. Repugnante, patético y triste.


  Me paré un momento para que se me acostumbraran los ojos a la luz sanguinolenta. Después me di cuenta de que esta habitación, a diferencia de las otras de la casa, no era circular sino en forma de L. Me estremecí interiormente pensando en los extraños aparatos que podría encontrarme allí. Seguí adelante y al doblar la esquina vi el otro tramo de la ele.


  Era más pequeño y estaba menos iluminado. Se veían más ganchos con parafernalia SM. Y rebuscados candelabros de más de un metro de altura equipados también con bombillas rojas. Y sobre la pared de enfrente, una cruz construida con robustas piezas de madera unidas con remaches.


  Había una figura atada a la cruz con una gruesa soga. Una estilizada figura femenina con la cabeza caída a un lado, con los rasgos ocultos por el pelo rubio que caía…


  Me dio un escalofrío y seguí adelante. La cruz estaba un poco elevada sobre la pared, y la cabeza quedaba solo a medio metro por encima de la mía. Alargué la mano y eché el pelo para atrás. Entonces se me apareció la convulsionada y ensangrentada cara de Karyn Sugarman.


  Tenía contusiones horribles sobre el cuello roto. La sangre que le había brotado por la nariz estaba seca. Sus ojos miraban en blanco a algún punto de la eternidad.


  Sentí un zumbido en los oídos y la vista se me nubló. Me eché para atrás, dejando que el cabello volviera a cubrir sus manchadas facciones. Se me contrajo el estómago e hice cuanto pude por mantener el control.


  Tengo que salir de aquí, pensé. Buscar un teléfono, llamar a la policía. Conseguir ayuda…


  Detrás de mí, en el otro brazo de la ele, se oyó un ruido. Se me volvió a encoger el estómago. Me di la vuelta, volví corriendo por la pared y doblé la esquina.


  No se veía a nadie. Pero la puerta de la mazmorra estaba cerrada y alguien estaba girando la llave de la cerradura.


  CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO


  «LOBO»


  Los informes de los detectives que me mencionó Ferguson —uno de ellos elaborado por Jim Lauterbach y el otro por una importante agencia de Detroit, que conocía de nombre y con buena reputación en la profesión— corroboraban sobradamente el hecho de que Ruth Ferguson era una madre abusiva. Conversaciones con los vecinos en Bloomfield Hills, grabaciones ocultas realizadas en el interior de la casa de Ferguson, la declaración de un doctor que trató a Timmy un brazo extrañamente dislocado y unas laceraciones producidas «en una pelea con los chicos». Todo eso y más. Poco concluyente en el sentido legal quizá, con algunas de las pruebas ilegalmente conseguidas e inadmisibles para los tribunales, pero suficientes para mí. No necesitaba ninguna confirmación más: lo que había visto y oído aquí y mis viscerales instintos habían cimentado mi decisión. Después de bastante tiempo en esto se aprende a confiar en los instintos viscerales; son como viejos y seguros amigos.


  Cuando acabé de leer los informes, Ferguson, Nancy Pollard y yo nos sentamos en la terraza donde bebimos unas botellas frías de cerveza Carta Blanca y charlamos, mientras Timmy chapoteaba en la piscina fuera del alcance del oído. Me descubrí a mí mismo sintiendo simpatía por los dos. Yo no acepto el secuestro, ni siquiera en casos extremos como éste, pero hay gente —buena gente— que a veces se lanza a medidas desesperadas, y no siempre con el mejor criterio.


  Me descubrí sintiendo todavía más simpatía por Ferguson cuando éste se ofreció a reembolsarme el dinero del avión y los gastos; y no me sentí insultado por ofrecerme una especie de pago después de lo ocurrido. No dije que no al dinero del avión y los gastos; suponía que tenía derecho, ya que precisamente había dejado escapar cinco mil dólares de recompensa para McCone y para mí. Tampoco dije que no cuando me ofreció alojamiento para la noche y organizarme un vuelo privado directo para regresar a San Diego a primera hora de la mañana. Conocía a alguien en Los Mochis que hacía viajes regulares a Los Ángeles dos veces a la semana —el miércoles era uno de los días— y no se negaría a dejarme de camino. Y el propio Ferguson estaría encantado de llevarme a Los Mochis, si no tenía objeciones a levantarme a las cuatro de la mañana. Yo tenía bastantes objeciones a despertarme a esa hora, pero esta vez renuncié a ellas. Entró a hacer una llamada y regresó diciendo que todo estaba preparado.


  La criada mexicana, María-Elena, salió a decirle a Hernando que se marchara. Un poco después nos sirvió la cena en la terraza: pez espada al horno con aceite de oliva y cebollas verdes, que estaba lo suficientemente bueno como para hacer cambiar de opinión a una persona que odie el pescado como yo. Después tomamos café espeso y coñac mexicano, y contemplamos los colores de la puesta de sol sobre Topolobampo Bay y el Mar de Cortés. Era una de esas noches en las que uno se quedaría fuera hasta muy tarde para disfrutar de las estrellas, las luces de la costa y los pescadores nocturnos de la bahía, pero los mosquitos no lo permitieron. Un enjambre de ellos nos llevó dentro antes de que fuera totalmente de noche.


  Dije buenas noches a Timmy en la gran habitación de huéspedes que me dejaron. No le pregunté si su madre había abusado de él; no había ninguna necesidad de hacerlo ahora, y ya había sufrido bastante con lo suyo. Pero sí le pregunté si era feliz aquí, viviendo con su padre y la tía Nancy. Y dijo:


  —¡Claro que sí! —con considerable entusiasmo—. Me gustaría que mi padre me hubiera mandado buscar mucho antes.


  —¿Y qué pasa con tu colegio?


  —Tía Nancy es profesora. Ella me va a hacer estudiar. Pero eso me parece bien. Me gusta leer libros.


  —¿No quieres volver a Bloomfield Hills?, ¿con tus amigos… y tu madre?


  —No, no. No tengo amigos allí. Ella no me dejaba tenerlos. Y no quiero verla otra vez. Nunca.


  Antes de marcharse le pregunté también si podía decirme algo del señor que se había chocado con su tía Nancy en el vestíbulo del edificio de Lauterbach el domingo por la mañana. No pudo. A su edad los chicos tienen una memoria selectiva; no recordaba al señor en absoluto.


  En mi fresca y ventilada habitación de huéspedes me desvestí y me eché en la cama bajo el mosquitero. Estaba bastante cansado y tendría que haberme quedado dormido muy pronto, pero no podía. Todavía hacía bochorno a pesar del ventilador, y todo lo que pude hacer fue dormitar al borde del sueño; ese tipo de medio insomnio en el que los pensamientos se precipitan en la cabeza una y otra vez, como la letra de una canción o la música intrusa de un anuncio.


  Querida… cariño… querida… querida… cielo… corazón… querida… corazón… cariño…


  Y de repente me desperté totalmente y me senté en la cama. Después dejé la cama y el mosquitero, me puse los pantalones y salí a la quietud de la villa. En la sala de estar había luz: Ferguson y Nancy Pollard seguían allí sentados, frente a las ventanas de la terraza, dando un último trago de coñac antes de irse a la cama.


  Al verme de nuevo se sorprendieron, y todavía se sorprendieron más cuando le dije a Nancy:


  —Es por ese hombre que vio en el edificio de Lauterbach el domingo por la mañana. Usted dijo que él le habló cuando chocaron a la salida del ascensor. Algo así como «perdone querida» o «cielo», según usted me dijo.


  Me miró sorprendida.


  —No, no exactamente.


  —¿Fue querida? o ¿cielo?


  —Ninguna de las dos. Era algo que se parecía a las dos.


  —¿Cariño?


  —Eso es —dijo—. «Perdone, cariño». ¿Significa algo para usted?


  Asentí con la cabeza. Que yo recordara, sólo había oído una vez utilizar esa palabra, y fue el viernes por la tarde en la Cantina sin Nombre a un hombre que se había estado metiendo con Elaine Picard. Woodall. Rich Woodall.


  CAPÍTULO TREINTA Y CINCO


  McCONE


  Corrí a la puerta y giré el pomo desesperadamente. No cedía. Llamé a la puerta, luego la aporreé y empecé a gritar.


  —¡Sáquenme de aquí!


  Silencio al otro lado de la puerta.


  —¡Sáquenme, joder!


  Nada.


  Después escuché un ruido, que pudo ser el de la llave al caer al suelo, y unos pasos alejándose. Eran firmes, pesados. Di una patada a la puerta gritando de nuevo. Estaba sola. Sola con el cadáver de Karyn Sugarman.


  Solté el pomo. Y luego empecé a temblar. Los temblores se convirtieron en escalofríos. Me sujeté el cuerpo y me incliné, porque sabía que iba camino de un verdadero ataque de histeria si no me controlaba. Finalmente las casi convulsiones cedieron y me senté en el suelo. La luz sanguinolenta proyectaba sombras misteriosas y cerré los ojos para evitarlas.


  Alguien más debía haber estado en la casa desde el principio, o haber llegado inmediatamente después que yo. ¿Quién? El asesino de Sugarman, con toda seguridad.


  Eso no importaba ahora. Lo que importaba era salir de aquí.


  Volví con cuidado a la puerta y me puse a escuchar en cuclillas. No se oía ningún ruido por fuera. ¿Se habría marchado el individuo o estaría en alguna otra parte de la casa?, ¿me dejaría morir aquí de hambre?, o ¿volvería para matarme? No había manera de saberlo. Tenía que intentar abrir la cerradura de la puerta.


  Este tipo de cerradura no iba a ceder a mi herramienta favorita, la tarjeta de crédito.


  Miré a mi alrededor en busca de algo que me sirviera deseando encontrar un sistema de atenuar esa luz color rojo sangre sin quedarme totalmente a oscuras. Después me di cuenta de que —increíble totalmente— todavía llevaba el bolso, colgando ahora del codo, en lugar del hombro. Pensé en la navaja multiuso que Don me regaló hace un par de meses —un regalo nada romántico para la gente en general, pero muy práctico para nosotros— y la busqué en el bolsillo posterior del bolso. La navaja estaba enganchada con algo y tuve que dar un tirón para sacarla. Después me puse a trabajar en la cerradura.


  Tras un espacio de tiempo que me pareció como una hora, tuve que admitir que no había forma de abrir la cerradura. Tiré la navaja al suelo con frustración, me incorporé y empecé a pasear por la habitación, evitando la parte de la ele donde estaba colgado el cuerpo de Sugarman.


  En cualquier otra casa hubiera habido alguna otra salida, aparte de la puerta. Las otras casas tenían ventanas, tubos de calefacción, respiraderos. Pero este lugar desafiaba todos los conceptos normales de construcción. O ¿no?


  Empecé por la puerta y comencé a recorrer lentamente la pared contigua, dando golpecitos en las piedras de vinilo con la empuñadura de la navaja. Era una habitación grande y tardé un buen rato en recorrerla; me iba acostumbrando al ambiente, e incluso la luz roja dejó de molestarme. Golpeaba exhaustivamente hasta donde llegaba con el brazo, pero los golpecitos sólo indicaban sólido adobe. No había zonas que sonaran a hueco, ni espacios abiertos que estuvieran tapados por el papel pintado.


  La falta de éxito me hizo precisamente más decidida. Seguí, incluso por la pared en la que colgaba el cadáver de Sugarman. Al pasar por él aparté los ojos.


  ¿Y si me quedara atrapada aquí por varios días?, pensé. El asesino de Sugarman no había vuelto; no había razón para suponer que lo haría ahora. ¿Y si no venía nadie y me moría aquí?


  El estómago se me volvió a contraer, y huí hacia la otra parte de la habitación. Me senté en el suelo con la espalda apoyada contra la pared, tomándome un respiro. Estuve sentada un buen rato antes de decidirme a mirar el reloj.


  Me pareció que había pasado una eternidad desde que había comenzado a dar golpecitos en las paredes, y en realidad eran más de las diez. ¿A qué hora me quedé encerrada? ¿A las cinco?, ¿a las seis? Había perdido completamente la noción del tiempo.


  Poco después me dije a mí misma que tenía que seguir con los golpecitos; era la única posibilidad que tenía. Pero por alguna razón no podía levantarme del suelo para volver allí a causa del cadáver.


  Mira, me dije, tu vida depende de ello.


  Y, desde alguna parte de mi interior, una voz respondió: no puedo hacerlo.


  Sí, puedes. No pienses en el cadáver. ¡Hazlo!


  Lo hice. Pero el esfuerzo fue inútil; las paredes del otro lado eran también uniformemente sólidas.


  ¿Y ahora qué? pensé, sentada en el suelo en el mismo sitio que antes. ¿Esperar a que venga alguien? ¿Vendrá alguien que no sea el asesino de Sugarman?


  Por alguna razón inexplicable tuve una repentina punzada de hambre. Recordé que no había comido nada desde la ensalada de patata de la nevera que me metí en el cuerpo ayer por la noche. Nunca desayuno, y no había notado el hambre hasta ahora por el calor del desierto. No tenía por qué estar hambrienta, sobre todo con este estrés, pero lo estaba. Estaba también sedienta. Hacía tiempo que se había acabado la botella de agua Calistoga.


  Bueno, algo se podía hacer por el hambre y quizá el comer me distrajera un rato de la horrible situación en que me veía. Como buena chocoadicta siempre llevaba en el bolso un par de barras Hershey. Me deslicé hasta donde lo había dejado, en medio del suelo, y busqué a tientas por el sitio donde habitualmente guardaba los dulces.


  No tenía.


  Era imposible. Yo siempre…


  Después me acordé que hacía unos días dos hijos de Charlene se estaban dando una paliza de narices y yo les soborné, para que fueran buenos, con el chocolate que llevaba. Charlene se puso furiosa conmigo y me dio una conferencia sobre la crianza de niños.


  Pero el estar hambrienta era el último de mis problemas. Podía vivir bastante tiempo sin comer. El agua era una privación más seria. ¿Y el aire?, ¿qué ventilación tenía esta habitación?, ¿cuánto duraría el oxígeno?


  En respuesta a estos pensamientos empecé a marearme y metí la cabeza entre las rodillas.


  —Para, Sharon —dije en voz alta, incorporándome—. Has estado en situaciones peores.


  —¿Ah, sí? —respondió una débil voz.


  —Sí. ¿Recuerdas cuando aquel asesino te puso el cuchillo en la garganta? ¿Y qué me dices de cuando estuviste a punto de quedar atrapada en aquella casa victoriana ardiendo? Y no te olvides de cuando te quedaste encerrada en la bodega del antiguo lagar, con todos aquellos lunáticos con pistolas que estaban esperándote.


  Luego me di cuenta de que estaba hablando sola y me llevé la mano a la boca. Lo que me hacía falta era quedarme aquí sentada farfullando como un borracho cualquiera en una parada de autobús de Mission Street, cuando debería estar pensando en la manera de salir de aquí. Lógicamente, tenía que haber alguna manera.


  Pero estaba cansada y aunque trataba de concentrarme mi cabeza desvariaba. Finalmente consulté de nuevo el reloj y me quedé mirándolo fijamente, completamente sorprendida. Eran las doce de la noche bastante pasadas. Llevaba aquí seis horas, quizá siete. Me derrumbé sobre la pared, observando con pesimismo un trozo de papel arrugado…


  ¿Papel? No recordaba haberlo visto al entrar. Seguramente, como la nota que encontró Alicia en uno de los cuentos favoritos de mi infancia, diría:


  —Bébeme.


  Me produjo una risa tonta.


  —Bébeme. —Como si el papel pudiera calmar la sed.


  —Sharon, estás tonta —me dije tristemente— y me trae sin cuidado hablar sola porque no me oye nadie que pueda pensar que estoy loca. —Después me arrastré hasta allí, agarré el papel y lo extendí.


  Era el improvisado trozo de papel en el que Sugarman anotó el domingo por la mañana la dirección y el teléfono de June Paxton. Seguramente se me había caído del bolso al sacar la navaja multiuso. El nombre de June Paxton, escrito con enérgica letra. Rotulador negro sobre blanco, bañado ahora en este color sangriento. Letra vigorosa, llena de vida…


  Y luego, de repente, me despabilé al fijarme bien en ella. Se me aclararon las ideas. Me senté sobre los talones sujetando el papel con las dos manos. Y ahí me quedé, bloqueada durante un buen rato, mientras iba encajando todo…


  Me incorporé y fui a la parte donde estaba el cuerpo de Sugarman. La miré sin la lástima y el terror que había sentido antes. Luego consciente de que parecería medio chiflada —seguramente estaba medio chiflada, aunque me importaba un rábano— empecé a hablarle.


  —¿Tú amabas a Elaine, verdad? —dije—. Lo sé porque encontré esa nota en su casa con tu letra. Decías que ya no la podías apartar de tus pensamientos desde aquella noche en el club. Este club. ¿No es así?


  Hice una pausa como si esperase respuesta, y luego continué:


  —¿Cuál de las dos introdujo a la otra en Les Club? Seguramente tú. Elaine y tú os habíais hecho amigas y tú percibiste que era lo suficientemente madura para poder llevar una doble vida. El tipo de doble vida que tú y los demás socios de Les Club llevabais. Pero ella era heterosexual, no bisexual como tú. ¿Qué es lo que la atrajo de un club sin ninguna cortapisa sexual? ¿Un montón de hombres sin complicaciones? ¿Esclavitud? ¿Sado-masoquismo?


  »Apuesto a que fue eso, seguro. Le gustaba esa especie de cosa retorcida, lo mismo que a ti. Tenía que haberme dado cuenta de que las dos parecíais saber algo de Beddoes y su colección porno, que definitivamente iba por ese lado. Más de lo que hubierais sabido si él hubiera sido solamente el jefe de Elaine. Me atrevo a apostar que también es socio de este sitio. Y luego está el que Elaine tuviera ese remo en su armario, un remo con la insignia del club de estudiantes al que tú pertenecías. Ahora recuerdo que Elaine nunca fue a la universidad. Hablamos de ello cuando insistió en que fuera yo. Me dijo que sentía mucho no haber ido. Tú le diste el remo, ¿no es cierto? Era un juego. Determinado juego, Karyn.


  Me senté en el suelo con las piernas cruzadas y seguí con el monólogo:


  —Pero luego las cosas dejaron de ser tan divertidas, ¿no? Sucedió algo. Que ¿qué? Bueno, eso es fácil de imaginar, incluso para una inocente como yo. Un montón de personas haciendo cosas de ésas en este salón, muy puestas de alcohol, yerba o coca. ¿Quiénes? Tú, Elaine, Beddoes, puede que Rich Woodall. O Rick, el masajista de ese gimnasio, que no pondría reparos además en vender su cuerpo. ¿Quién sabe? Eso no importa. Lo que importa es lo que pasó entre Elaine y tú. Sea lo que fuera, todo acabó en esa cama redonda de la habitación de los espejos. ¿Y quién lo hace, o a quién se lo hace? No importa el sexo que se tenga.


  »Seguramente Elaine estaría horrorizada por lo que había hecho contigo. Eso explicaría en parte su evidente depresión. Y también debía haberse dado cuenta de que había perdido la cabeza con Les Club. Después de todo, Rich Woodall había empezado a fastidiarla. Su vida no iba a estar por más tiempo dividida en compartimentos estanco.


  »¿Qué hizo entonces? Supongo que seguramente dejaría de venir por aquí. Encontré esa indumentaria erótica y provocativa exiliada en el fondo de su armario; las esposas y las correas de cuero metidas en el último cajón, tu remo guardado con los recuerdos. Supongo que decidió abandonar esto cuando todavía podía. Pero se encontró con que no podía salir de la historia, ni siquiera en el trabajo. Después de todo su jefe era socio de Les Club. Apuesto a que ella consiguió ese puesto porque le conoció aquí. Y él sabía que podía controlar a su jefa de seguridad porque sabía cosas de ella.


  La voz se me fue enronqueciendo por la sed y hablar demasiado. Pero insistí; tenía que resolver esto.


  —Perfecto. Cuando Elaine dejó de venir aquí, ¿qué hiciste tú? Seguramente no mucho al principio. Seguiste viéndola. Comidas, reuniones del comité del Foro de Mujeres. Algunas cenas. Pensabas que podrías convencerla. Pensabas que estaría mejor contigo. ¿Recuerdas lo que me dijiste sobre la orientación sexual de Elaine? Que no era bisexual ni lesbiana, y que quizá ése fuera su problema. Por eso te decidiste a cortejarla. Y como se resistía, le escribiste esa nota.


  »Y ella la estrujó y la tiró. Te rechazaba a ti y a tu oferta de amor. Como no respondía a la nota, trataste de hablar con ella. Pienso que estuviste intentándolo desde unos días antes de que muriera. Debías estar desesperada. Sabías que la ibas a perder.


  Yo sabía que me iba a volver loca manteniendo una conversación con una mujer muerta, aunque me pareciera tan normal estar confrontando con ella todo esto.


  —Creo que hiciste un último intento, Karyn, esa mañana tras el desayuno de trabajo en su oficina del Casa del Rey. ¿Recuerdas cuando le dijiste que ibas a acompañar a June a su coche para que dejara en paz a Beddoes? Al salir por la puerta miraste atrás y dijiste, muy significativamente: «Y recuerda que tenemos que hablar del otro asunto». Y Elaine asintió —muy desganada— y dijo «sí, lo sé».


  Me recliné y me apoyé en los codos, cansada de estar sentada con el cuerpo erguido.


  —Puede que no haya forma de probarlo, Karyn, pero creo que volviste a la oficina después de acompañar a June al coche. Esperaste a que Elaine saliera de la reunión con Beddoes e Ibarcena. Y tuvisteis la conversación. ¿Por qué no la tuvisteis en la oficina? Porque había demasiada gente alrededor, y porque además tenía que presentar a continuación una mesa redonda en el congreso. Así que subisteis a la torre, que estaba aislada y tranquila.


  »¿Subiste con la intención de matarla si te rechazaba? No lo creo. Creo que el subir allí pudo haber sido incluso idea suya. Un sitio tranquilo, apartado. ¿Se lo suplicaste? ¿Se lo pediste? Supongo que debiste hacerlo. Y una vez más ella te rechazó.


  »Y eso es lo que quería Elaine. La rabia y los celos te hicieron empujarla, y salió volando por la barandilla.


  Hice una pausa. Las palabras sonaban de forma terminante en la habitación vacía.


  —En cierto modo —seguí poco después— eso fue también el final para ti. Porque alguien acabaría descubriéndolo como yo lo he hecho. Alguien que probablemente visitaría Les Club. Alguien que estuviera disgustado por lo de Elaine, te trajo aquí y te mató. No sabré quién, ni por qué, ni cómo, hasta que no salga de aquí y lo encuentre.


  Si es que salgo de aquí, me dijo la voz interior.


  —Cuando salga de aquí —dije yo.


  Pero todavía quedaban muchas cosas que no entendía. Me tumbé en el suelo cerrando los ojos. En primer lugar, no entendía dónde encajaba el asesinato de Lauterbach. No podía saber que Sugarman había matado a Elaine o, ¿sí podía? Bueno, quizá sí. O quizá no. ¿Y Roland Deveer? ¿Y Timmy Ferguson? ¿Y la estratagema de Beddoes e Ibarcena? ¿Estaban conectadas todas estas cosas con la muerte de Elaine? ¿O eran simplemente confusas cuestiones secundarias?


  Y luego me dormí, con un sueño profundo de verdadero cansancio. Dormí y dormí, desperdiciando un tiempo precioso…


  CAPÍTULO TREINTA Y SEIS


  «LOBO»


  El tipo que me llevó en avión desde Los Mochis a San Diego era un americano llamado Bradley. Me obsequió con una serie interminable de chistes verdes contados con una melosa lentitud sureña, algunos de ellos bastante divertidos, que me ayudaron a superar mi terror a estar montado en su pequeño, nervioso y rápido Beechcraft. Aunque era un buen piloto —un profesional que se dedicaba exclusivamente a hacer trayectos cortos y regulares— y no nos tropezamos con mal tiempo ni con otros aviones. Así que, pensándolo bien, no fue un mal viaje. Y me dejó en suelo USA antes del mediodía.


  Pasé por la aduana en menos de cinco minutos. Ya en el vestíbulo divisé un grupo de teléfonos públicos y empecé a andar en esa dirección. La primera persona con la que quería hablar era con McCone para decirle que habíamos renunciado amablemente al dinero de la recompensa de Ferguson, también para saber si había averiguado algo y para comentar con ella mis sospechas sobre Rich Woodall Ella podía tener más información que implicara a Woodall como asesino de Jim Lauterbach; en ese caso, sería más fácil mantener a Timmy, Carlton Ferguson y Nancy Pollard fuera de esto.


  Pero no fui inmediatamente a los teléfonos. Lo que me entretuvo fue un individuo sentado en una de las zonas de espera, que estaba leyendo un ejemplar del Unión de San Diego abierto de par en par, con la primera página hacia fuera. Lo miré al pasar, como hace todo el mundo, y uno de los titulares grandes retuvo mi atención. Me detuve a mirar el titular un par de segundos. Después salí rápidamente en busca de una máquina de periódicos. Cuando tuve mi ejemplar del Unión, me senté a leer el artículo de la primera página.


  El titular decía: MISTERIOSO SUICIDIO DE UN DIRECTOR DE HOTEL. Y el artículo comenzaba así:


  
    El cuerpo de Lloyd R. Beddoes, de 48 años, director del distinguido hotel Casa del Rey, en la Silver Strand, fue encontrado en su casa de Point Loma a últimas horas de la noche de ayer, víctima aparente de suicidio.


    En la habitación se encontró un frasco de píldoras para dormir y una nota al juez.


    Los investigadores del sheriff del condado no han querido revelar el contenido de la nota hasta la conclusión de las investigaciones.


    La misteriosa muerte de Beddoes se produce a menos de una semana de la de Elaine Picard, jefa de seguridad del Casa del Rey, que cayó mortalmente desde una de las torres del hotel.


    El teniente Thomas J. Knowles, oficial encargado de ambos casos, se ha negado a especular sobre una posible conexión entre los dos.

  


  No había mucho más en el resto del artículo. No mencionaba a Víctor Ibarcena; el cuerpo de Beddoes había sido descubierto por un vecino. El periodista mencionaba el asesinato de Jim Lauterbach como «una tercera muerte inexplicable durante la pasada semana», e insinuaba además que podía estar relacionada con el suicidio de Beddoes. Se las arregló para aumentar el misterio insinuando algo raro al mencionar la inclinación de Beddoes por el arte erótico.


  Cerré el periódico. ¿Asesinato? Quizá; su muerte no era menos sospechosa, en base a la escasa información que había en el artículo del periódico, que la de Elaine Picard. Pero me acordé de la valoración que me hizo McCone de Beddoes. Que sabía que su mundo se estaba derrumbando y que parecía que él se iba a derrumbar al mismo tiempo. Los de este tipo —débiles, temerosos de perder todo lo que les importa, y con miedo a la cárcel— eran los primeros candidatos a la autodestrucción. La diferencia era que había adoptado la forma fácil de hacerlo.


  Pero ¿dónde ponía esto las investigaciones del departamento del sheriff sobre los tejemanejes ilegales del Casa del Rey? ¿Habría nota de suicidio? ¿Habrían puesto a Ibarcena bajo custodia o habría salido pitando, como McCone pensaba que haría? No tendría las respuestas hasta que hablara con Tom Knowles. Y si éste no estaba enterado de la red de evasión, tendría que decírselo entonces; no podía ocultar una información como ésa a las autoridades. Lo difícil, de nuevo, sería encontrar la manera de hacerlo sin revelar el paradero de Timmy Ferguson y mi participación periférica en el secuestro.


  Intrincado problema. Pero no venía al caso preocuparse ahora por eso; sólo tenía que ver cómo se iban presentando las cosas al hablar con Knowles. Y esperaba no cometer otro error que me volviera a costar la licencia; ya la perdí una vez gracias a una serie de circunstancias totalmente ajenas a mí, pero si la perdía por segunda vez, jamás la recuperaría. Mientras tanto, me quedaba McCone. Puede que ella supiera algo del suicidio de Beddoes. Corrí a los teléfonos y llamé a casa de sus padres.


  Contestó su madre.


  —Sharon no está —dijo. Por la voz parecía enfadada y preocupada a la vez—. No sé dónde está. Anoche no durmió en casa.


  —¿No fue a casa?


  —Dijo que iba a una cita con un hombre que conoció en el congreso. Un vendedor de detectores de mentiras. Si hubiera estado conectada a ese aparato cuando me lo contó, lo hubiera vuelto loco seguro.


  —¿Quiere decir que le mintió?


  —En toda la cara. El vendedor llamó ayer por la noche preguntando por ella. Ni siquiera había hablado con ella desde el sábado.


  —¿Sabe dónde podría estar?


  —No. Todo lo que consigo de esa chica son mentiras y palabras con doble sentido. A veces me vuelve loca. Lo que necesita es un marido.


  —¿Cuándo la vio por última vez, señora McCone?


  —Ayer por la mañana. Hacia las once.


  —¿Dijo dónde iba?


  —Sí, pero no me lo creí. Más mentiras y dobles sentidos. «Voy de compras», dijo. «Si salgo a cenar, tendré que tener algo que ponerme». Luego dijo: «Puede que dé una vuelta en coche por el desierto», y se fue.


  Borrego Springs, pensé.


  —¿Le dijo algo de un hombre llamado Arthur Darrow?


  —No.


  —¿Y de Rich Woodall?


  —No. ¿Quiénes son esos hombres?


  —Gente del caso que estamos investigando —dije—. Pero no se preocupe, señora McCone. Seguramente se retrasaría en alguna parte y no pudo volver a casa. Un fallo en el coche o algo parecido.


  —¿Entonces por qué no ha llamado?


  —¿Normalmente llamaría en una situación así?


  —Normalmente, sí. Podría decir tantas cosas de ella. No es mala chica, sólo que es demasiado curiosa para su propio bien.


  ¿Por qué no llamó entonces?, pensé.


  —Corriendo por ahí, jugando a policías y ladrones —dijo la señora McCone—. ¿Qué clase de vida es ésa para una joven? Exponiéndose a un tiro, codeándose con criminales y prostitutas y sabe Dios qué otra gentuza. Debería casarse, sentar la cabeza…


  —Gracias, señora McCone —dije y colgué.


  Salí corriendo hacia los mostradores de alquiler de coches del vestíbulo principal. Había devuelto el cacharro aquel cuando salí para México porque no sabía cuánto tiempo iba a estar allí y no me había imaginado que iba a volver a necesitar un coche a la vuelta. Bueno, ahora necesitaba uno. Había un largo camino hasta donde vivía Rich Woodall. Y más largo todavía hasta Borrego Springs.


  Estaba razonablemente seguro de que Woodall había matado a Jim Lauterbach, y era posible que McCone también lo hubiera averiguado y que fuera ayer a comprobarlo; era lo suficientemente testaruda como para hacerlo sin llamar primero a las autoridades. La segunda posibilidad era que hubiera ido a comprobar algo con Arthur Darrow y que le hubiera ocurrido algo en el desierto. Estas dos posibilidades, junto con el aparente suicidio de Lloyd Beddoes, me preocupaban y me inquietaban. Había habido demasiadas muertes en los últimos días, una detrás de otra, y McCone tenía las narices metidas en medio de todas.


  CAPÍTULO TREINTA Y SIETE


  McCONE


  Tenía consciencia de dar vueltas sobre el duro suelo de la mazmorra, de tratar de apoyar la cabeza sobre los brazos a manera de almohada. Después comencé a espabilarme. Creí haber escuchado ruido, pero debió ser parte de un sueño.


  Me incorporé totalmente anquilosada y miré el reloj. Se había parado. Estúpida de mí por no haberle dado cuerda. Ya no tenía hambre, y ni siquiera mucha sed. La larga privación casi me había aletargado estas sensaciones. Desentumecí mi embotado cuerpo y luego fui a sentarme junto a la pared del fondo haciendo caso omiso de la mujer muerta, porque después de haber dormido se me había pasado la locura que me facilitó enfrentarme con ella ayer por la noche.


  Cerré los ojos pensando una vez más en la manera de salir de la mazmorra. Después se oyó un ligero sonido metálico, el sonido que había escuchado anteriormente y que pensé que era parte de un sueño.


  Se oyó justamente encima de mí; era el ruido de uno de esos acondicionadores de aire que había visto suspendidos en el tejado de la casa. ¿Por qué no lo noté anoche? Seguramente porque funcionan con algún tipo de programador automático, conectándose y desconectándose sólo cuando el calor subía o bajaba. Eso tendría sentido; a la casa no llegaban líneas eléctricas y tener los acondicionadores en funcionamiento todo el tiempo sólo serviría para agotar el generador.


  Traté de recordar lo que sabía de los acondicionadores de aire. Funcionaban con agua, generalmente con una manguera conectada a una fuente exterior. Y tenía que haber alguna medida de ventilación, tan simple a veces como una ventana abierta. Tenía un amigo que vivía en Phoenix que tenía uno de estos acondicionadores, que se quejaba de tener que dejar una ventana abierta porque era como invitar a los ladrones.


  Si este acondicionador estaba funcionando tendría que haber un respiradero. Y el respiradero tendría que estar cerca.


  Entonces ¿por qué no lo había encontrado durante el examen a base de golpecitos que realicé ayer por la noche?


  Porque estaría en alguna parte a la que no pude llegar. Como el techo.


  Vaya, eso sí que es bueno. No podía llegar arriba para comprobarlo. O ¿sí podía?


  Me fijé en los dos recargados candelabros con la luz roja todavía encendida. Eran macizos, robustos. Si los desenchufara y les quitara las bombillas y los utilizara como si fueran zancos…


  Me puse inmediatamente a ello y empecé por desenchufarlos. Las bombillas quemaban pero pasé del dolor mientras las desenroscaba. Localicé escuchando atentamente la posición del acondicionador y después coloqué los candelabros junto a la pared más cercana al aparato. Ponerme encima era una tarea delicada. Finalmente lo conseguí, bailándome las piernas y tambaleándose los candelabros.


  Empecé con los golpecitos por la pared próxima al techo. Tuve que mover dos veces los candelabros, pero finalmente golpeé en una zona en hueco. Una gran zona en hueco.


  Me invadió una ligera excitación. Bajé al suelo y cogí el bolso y la navaja multiuso. Cuando estuve otra vez arriba desgarré el papel de vinilo con la navaja. Salió fácilmente, y vi enseguida un agujero con tubos de goma. Y más lejos la brillante luz del día, que me dejó medio ciega tras las largas horas en este infernal resplandor rojo.


  Luz del día. ¿Cuánto tiempo había estado aquí en realidad? ¿Doce horas? ¿Dieciocho?


  Tiré de los tubos y se soltaron sin dificultad del acondicionador que me quedaba encima. Me chorreó agua por la cabeza al sacarlos del agujero, y me empiné para mirar. Pude ver arena, rocas y un ocotillo. A lo lejos se veía el viejo molino de agua. El sol deslumbraba; debían ser las últimas horas de la mañana.


  El agujero era lo suficientemente grande como para introducirme por él si tuviera fuerzas para subirme. Al primer intento mi pie derecho resbaló sobre el candelabro. Éste chocó estrepitosamente contra el suelo y después caí yo, que aterricé de lado, saltándoseme las lágrimas. Mientras me las limpiaba, me levanté y enderecé el candelabro.


  Esta vez puse más cuidado, consiguiendo un agarradero sólido en el borde del agujero y elevándome lentamente. Me introduje parcialmente en el hueco, avancé con dificultad y asomé la cabeza, calculando la distancia hasta el suelo. Había sus buenos dos metros y medio, aunque hubiera caído casi desde esa altura hacía sólo unos minutos.


  Seguí avanzando con dificultad. El bolso se me enganchó en la entrada del agujero; di un tirón cabreada. Se soltó y yo me hice un lío, intentando sacar los pies de la entrada. Uno de los tacones se enganchó en la correa del bolso.


  Decidí abandonar el bolso. Lo único importante que contenía eran las llaves del coche, y tenía un juego de repuesto en una cajita magnética bajo el salpicadero. Di un puntapié al bolso y lo oí chocar con el suelo de la mazmorra. Después deslicé los pies por el trecho que me quedaba, conseguí salir, y caí en el suelo arenoso.


  Estuve un rato ahí, aturdida y ciega por la luz deslumbrante. El sol estaba muy alto, acercándose o alejándose de su meridiano. Finalmente me levanté haciendo una mueca de dolor y fui hacia la casa, a la fachada principal donde había dejado el coche.


  Pero mi coche había desaparecido. También el de Sugarman. En su lugar había un enorme Cadillac blanco.


  CAPÍTULO TREINTA Y OCHO


  «LOBO»


  No tuve problemas para encontrar Lost Canyon Drive, la calle sin asfaltar y sin salida donde vivía Rich Woodall, cerca de Lakeside. El mapa que me dieron en la caseta de alquiler de coches del aeropuerto era bastante bueno, y el camino desde la autopista 67 hasta esa zona residencial poco poblada no era complicado. Aparqué frente a su casa, una casa con tejado estilo español bastante apartada de la calle y protegida por palmeras y un gran seto cubierto de bayas rojas. Su vecino más cercano debía estar a más de medio kilómetro de distancia. Menuda casa para un hombre que se ganaba la vida como relaciones públicas de una institución pública…


  Me metí por el camino principal. La entrada de coches estaba vacía; se podía ver el garaje en la parte de atrás de la casa apoyado a una ladera cubierta de maleza, pero las puertas estaban cerradas y no se podía decir si había algún coche dentro.


  Llamar al timbre no me proporcionó nada, excepto el eco de un carrillón lejano. Fui por la parte trasera hacia el garaje, donde una mugrienta ventana me proporcionó una borrosa vista del interior. Un antiguo Porsche rojo descapotable permanecía ahí solitario. Aunque era un garaje de dos plazas y había una mancha de aceite fresco en la parte desocupada: Woodall seguramente tenía un par de coches y se había ido con el segundo.


  Una tapia de más de dos metros de altura con cristales rotos por arriba impedía el acceso al patio trasero; la puerta de la tapia tenía una cadena y un candado nuevos. Procedentes del otro lado pude escuchar ruidos de animales en movimiento y el sonido gutural de alguna especie de gato.


  Eché una mirada alrededor en busca de algo que sirviera para subirme y poder ver el patio. No había nada. Bueno, puede que no fuera demasiado viejo ni estuviera en tan mala forma como para hacer una pequeña escalada. Fui hasta la puerta, puse un pie en el pestillo cerrado con candado y me elevé como pude. Los cristales rotos me impedían toda posibilidad de pasar al otro lado, pero al menos podía ver las jaulas y los animales que había dentro: el patio no era grande y todo estaba más o menos agrupado junto a la tapia.


  Tejones, un lince americano, un lince corriente, una pareja de zorros polares, y varios pájaros exóticos que no podía identificar. Y una jaula de cristal llena de serpientes que parecían de especies exóticas. Un surtido raro, pensé. Mucho más raro que lo normal para una casa de fieras particular.


  Seguí colgado un rato más, a pesar de que mi fastidiado brazo izquierdo, que nunca se curó del todo después del tiro que me dieron hace un año, estaba empezando a resentirse. Tiempo atrás trabajé en un caso de robo de una serie de criaturas del zoo de San Francisco, por lo que tenía alguna idea sobre especies en peligro de extinción. Eran precisamente de ese tipo con las que la gente sin escrúpulos se hace abrigos, sombreros y estolas. Y los pájaros y las serpientes parecían ser de esos bichos codiciados para bolsos, zapatos y sombreros de lujo.


  Sabía más cosas todavía. Sabía que el trabajo de Woodall como relaciones públicas lo mantenía en contacto con todas esas gentes que traficaban con animales, incluyendo un proveedor o dos que podrían estar dispuestos a hacer dinero ilegal de vez en cuando. Lo sabía por lo que me había contado Eberhardt de un arresto que tuvo Woodall como sospechoso de venta de animales, violando la ley de Especies Protegidas. Sabía por el propio Woodall, vía McCone, que alguien había entrado aquí hacía unos días. Sabía que Jim Lauterbach había sido un chantajista y que tenía una lista de potenciales víctimas a quienes sacar dinero, y que uno de esos nombres había sido el de Woodall. Y sabía, o estaba casi seguro, que Woodall había asesinado a Lauterbach.


  ¿Qué se sacaba juntando todo eso? Se sacaba que Woodall todavía vendía criaturas en peligro de extinción a fabricantes de prendas para ricos y despreocupados consumidores, y que Lauterbach forzó esta entrada y lo averiguó todo. Se sacaba que Lauterbach trató de chantajear a Woodall para quitárselo de en medio.


  Todavía quedaban muchos cabos sueltos. Tales como: en primer lugar, ¿por qué forzó Lauterbach esta entrada? ¿Qué es lo que había descubierto acerca de Woodall y los demás de la lista que los hacía candidatos al chantaje? ¿Y qué había en la cinta magnetofónica que Woodall se llevó tras el asesinato? Una respuesta o más podía estar en si Woodall había asesinado o no a Elaine Picard también. Si lo había hecho y Lauterbach también lo descubrió, el motivo de Woodall para asesinarlo habría sido doble.


  Me bajé de la puerta, me hice un masaje en el brazo agarrotado y en el hombro izquierdo, y regresé al coche alquilado. ¿Se habría percatado también McCone de todo esto? Y si lo había hecho, ¿habría tratado de acorralar a Woodall? La inquietud me dominaba ahora, y mezclado con ella estaba la turbación del miedo.


  La gasolinera más cercana estaba a casi un kilómetro de la casa de Woodall; me paré y llamé por teléfono a la oficina de administración del zoo de San Diego. La mujer que respondió dijo que Woodall no estaba, que hoy no había ido a trabajar. Que tampoco había llamado. No tenía idea de dónde estaba.


  No estaba en casa, no estaba en el trabajo, ¿dónde demonios estaría?


  Y, ¿dónde estaría McCone?


  CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE


  McCONE


  Me situé bajo las oscuras ramas de un arbusto resinoso a cubierto del resplandor del sol, y observé detenidamente el lugar donde había estado mi coche. No era difícil imaginarse lo que había pasado. El asesino de Sugarman había localizado la caja metálica con las llaves bajo el salpicadero y se había llevado el MG, lo mismo que el Datsun de Sugarman, a alguna parte; no demasiado lejos, seguramente, o no hubiera podido volver andando. El Cadillac debía ser suyo, y estaba segura de que no habría sido tan tonto de dejar las llaves puestas.


  Pero las ventanillas estaban abiertas y me permitían entrar. Y eso era todo lo que necesitaba, ya que poseía un valioso aunque no probado conocimiento. Sabía cómo hacer un puente en un coche. Era algo que aprendí hace años de mis hermanos que, aunque nunca robaron coches, vivieron en un ambiente en el que la habilidad para hacer puentes era considerada de la misma manera que la sociedad aprecia un hándicap bajo en el golf.


  Salí de la sombra del arbusto y estudié la fachada de la casa. La puerta estaba cerrada y, debido a la falta de ventanas, me sentía relativamente segura respecto a acercarme al coche. No obstante, crucé rápidamente en cuclillas el aparcamiento y me metí en el Cadillac por la parte del acompañante, que quedaba al otro lado del edificio. Deslizándome por el asiento de cuero negro comprobé el encendido. No había llaves.


  Me tumbé en el asiento y busqué bajo el salpicadero los cables del encendido. Una vez colocados iba a empezar a unirlos, pero me di cuenta de que necesitaba un sistema para mantenerlos juntos cuando el coche hubiera arrancado. Mis hermanos siempre recomendaban llevar una barra de chicle para este fin pero yo no llevaba nada excepto la navaja multiuso, que no me resolvía el problema en absoluto. Al buscar por el coche me encontré un clip en el suelo que inmediatamente cogí.


  Enfrenté seguidamente los cables correspondientes y presioné para unirlos mientras ponía un pie en el acelerador. El coche arrancó de un zumbido. Coloqué el clip entre los cables y me iba a incorporar para poner el coche en marcha cuando va el motor y se para.


  ¡Mierda! Debía tener algo que ver con el clip. Algo que ver con el metal y que provocaba un cortocircuito. Volví a agacharme para intentarlo de nuevo. El motor arrancó… y se paró.


  Oí un ruido en el exterior. Me incorporé, me asomé por encima del asiento y miré por la ventanilla trasera. La puerta de la casa estaba abierta y salía un hombre.


  El resplandor del sol que rebotaba en el portaequipajes y se metía por la ventanilla trasera me impedía ver, así que lo único que podía decir de él es que era corpulento y que venía hacia el coche.


  Di un puñetazo al asiento de pura frustración, después me agaché y retrocedí a la puerta del acompañante. Salí al suelo y volví a mirar hacia el camino. El sonido de los pasos del hombre se aproximaba.


  Odiaba huir, pero en mi debilitado estado no había posibilidad de quedarme para pelear. Miré a mi izquierda y vi las ruinas de la torre del molino de agua y la plataforma de carga, a una distancia de unos tres campos de fútbol por la arena rocosa y compacta. Mientras el hombre se acercaba por el otro lado del coche yo me incorporé y salí corriendo hacia la torre.


  Las pisadas me iban siguiendo. Una descarga de adrenalina me dio marcha, a pesar del dolor que sentía en el costado que me había golpeado anteriormente. Empecé a jadear; a mitad de camino me dio un ahogo y miré por encima del hombro esperando encontrarme al hombre pisándome el terreno.


  Pero se había dado la vuelta y volvía corriendo a la casa. Llevaba pantalones azules con una camisa blanca y tenía el cabello claro. Andaba irregularmente arrastrando los pies.


  Esto me sorprendió y me alivió; el hombre debía ser mayor, estar enfermo o muy cansado. Pero sabía que esto sólo podía ser un respiro temporal. Seguramente volvía a recoger una pistola.


  Seguí corriendo hasta que finalmente llegué a las ruinas. Me apoyé en la tapia y sentí un escozor en el brazo al descubierto. Bajé la mirada y vi un rasguño ensangrentado. Me había desgarrado la camisa por un lado con un clavo.


  Apreté los dientes de dolor y fastidio, apoyándome unos instantes sobre la tapia. Si pudiera alcanzar la carretera, podría llegar a la gasolinera Elephant Tree Range y pedir ayuda. Aunque si trataba de correr por la carretera sería un blanco fácil para un hombre en coche; por eso cogí este camino en primer lugar. Era mejor buscar refugio en el desierto y dar un rodeo posteriormente hasta la carretera a cubierto de la noche, si fuera necesario.


  A unos cien metros había una protuberancia rocosa y más allá el desierto, que descendía desde la colina. Empecé a correr hacia allí, pero al atravesar los restos de una vía muerta tropecé y me caí. Mientras me frotaba las rodillas volví la mirada hacia la casa. El hombre no había vuelto a aparecer.


  Me levanté y seguí corriendo.


  Las rocas eran de arenisca, abruptas, y fácilmente desmenuzables. Me encaramé a ellas a gatas agarrándome donde podía. Al llegar arriba me eché al suelo jadeando y luego comencé a avanzar poco a poco. Después de unos quince metros llegué a una pendiente que terminaba en un montón de rocas y arena. Me tiré rodando. La arena fina se metió en mis zapatos y me taponó las narices y las rocas me rasparon la piel. Después me levanté a duras penas.


  El desierto se extendía ante mí ondulado y como rizado, con alguna que otra protuberancia antes de fundirse con otras colinas bajas y erosionadas. En lo alto, el cielo estaba implacablemente azul y claro. Todo, hasta donde me alcanzaba la vista, era de color tabaco con matorrales que parecían muertos, a través de los vapores del calor. No había ningún sitio cercano donde esconderse. Ningún sitio al que escapar del asesino de Sugarman o de los crueles rayos del sol.


  Miré primero a la derecha y luego a la izquierda, y finalmente divisé un aluvión lleno de maleza espinosa. Estaba a muchos metros de distancia campo a través, por donde sería fácilmente localizable, pero era la única posibilidad que tenía.


  Eché a correr de nuevo.


  En esta zona la arena no era tan rocosa, y tenía la impresión de que corría a cámara lenta. El intenso calor me abrasaba los pulmones. A cada paso que daba notaba un tirón en el costado. Sentía la lengua hinchada de tan seca como la tenía. Por momentos me parecía como si anduviera sobre una rueda de molino sin fin, aunque después el aluvión se fue aproximando más y más…


  Era profundo y rocoso, y estaba lleno de mezquites y rastrojos muertos. Nada más llegar al borde me tiré rodando al fondo. Las rocas me hicieron varios cortes y me desgarraron la ropa. Rodé hasta pararme en un arbusto bajo y circular de chuparosa, clavándome en el costado sus espinosas ramas.


  No vi señales del hombre mientras atravesaba la arena pero eso no significaba que estuviera a salvo. Este aluvión, con sus altos mezquites, era el único refugio en muchos kilómetros a la redonda; el hombre tardaría en averiguar que yo había venido hasta aquí. Pero este sitio podría albergar otras cosas aparte de mí: podía haber serpientes cascabel, en busca de sombra en el calor del día. No me podía quedar aquí.


  Inspeccionando los alrededores en busca de las serpientes, me levanté y fui hasta el cercano mezquite a cubierto del sol temporalmente y exploré todo el aluvión. A lo lejos se curvaba y se hacía más rocoso, y disminuía la vegetación.


  No era muy prometedor, pensé, pero tendría que seguirlo.


  Sentí que me goteaba la parte de arriba del brazo y le eché un vistazo. Me estaba saliendo sangre por un corte profundo. Y, cosa rara, no notaba la sangre caliente, como ocurre habitualmente cuando te cortas. Aunque claro, tenía la piel a unos cuarenta grados de temperatura. Me limpié la sangre y me sequé la mano en los vaqueros. Luego seguí andando por el aluvión.


  Se curvaba y se ramificaba de manera tan impredecible como las súbitas torrenteras que lo formaban. Seguí las ramificaciones que ofrecían mayor protección del sol, siempre alerta a la presencia de serpientes e intentando al mismo tiempo mantener mentalmente la posición de la carretera. Si el aluvión acabara alejándose de ella tendría que salir a campo abierto para buscar ayuda.


  El terreno era cada vez más accidentado. Poco después me encontré con grandes rocas y luego subí gateando por las piedras. Miraba periódicamente por encima del hombro a los bordes del aluvión, pero no había señales del hombre con pistola. El aluvión se iba estrechando gradualmente, y finalmente acabó en una pronunciada V de arenisca.


  Me dejé caer en la sombra que producía la V. Tenía la cabeza como un bombo y la lengua hinchada. Sudaba por todo el cuerpo, aunque se secaba rápidamente. Ni siquiera el enmarañado pelo de la nuca estaba demasiado húmedo. El polvo se me apelmazaba en la nariz impidiéndome respirar.


  Tengo que conseguir agua, pensé.


  Me dio un amago de mareo, cerré los ojos y apoyé la cabeza en la arenisca.


  No puedo permanecer aquí sin agua, pensé. Me moriré sin ella.


  Pensé en Don. Su rostro moreno y familiar surgió en la oscuridad más allá de mis párpados. Hacía un par de días había estado disgustada por haberme mentido sobre una mujer desconocida llamada Laura. Ahora estaba preocupada porque nunca volvería a ver a Don. Y ¿de mi familia qué? o ¿de Lobo?, y ¿del resto de mis amigos y de los compañeros de All Souls?


  Me los imaginé a todos ellos y luego esas imágenes se difuminaron y desaparecieron. El mareo pasó y abrí los ojos. Vi la pronunciada pendiente del aluvión que tenía encima.


  Tienes que superarla, me dije. Te vas a quedar encerrada aquí abajo.


  Forcejeé con los pies y me levanté.


  Había muy pocos puntos de apoyo y sitios donde agarrarse y no avanzaba. Durante unos minutos tuve la impresión de que perdía más terreno del que ganaba. Me rompí las rodilleras de los vaqueros y mi ya bastante quemada piel empezó a magullarse y a sangrar. Arrastrándome por el estómago llegué finalmente al borde del aluvión.


  Me quedé allí jadeando y mirando a mi alrededor. No había nadie a la vista, y el árido y soleado desierto se extendía por todas partes. Estaba salpicado de cactus espinosos, verbenas y ocotillos, pero por lo demás no había señales de vida. Ni uno de los pequeños animales que podrían vivir ahí se movía, y ni siquiera se veían las huellas de un jeep que atestiguara que alguien había estado antes que yo por aquí. No se veía la casa ni la torre del molino. No se veía la carretera a Les Club, ni la Split Mountain Road, ni los tendidos eléctricos paralelos a ella. Si esas líneas hubieran estado visibles podría haber llegado al puesto de socorro para pedir ayuda.


  Pero no se veían por ningún sitio.


  Miré desoladamente a lo lejos percatándome de que estaba perdida.


  Perdí todo el sentido de la orientación mientras seguía la sinuosa prolongación del aluvión. Las colinas se elevaban a mi alrededor, aunque no podía decir si las que estaba viendo eran las mismas que había visto antes mientras estaba tumbada en lo alto del conglomerado de arenisca, una vez perdida la torre del molino de agua. Me incorporé en busca de alguna señal, pero no vi nada.


  ¿A qué distancia estaría de la casa?, me preguntaba. ¿Cuánto tiempo llevaba aquí? Debía llevar ya horas. La lengua me obstruía la boca, y tenía los ojos tan secos como el papel de lija. ¿Cuánto tiempo podía durar? Ni siquiera sabía qué dirección tomar para llegar a la civilización.


  Dirección. Podía averiguar la dirección a través del sol, del maldito sol. Sus intermitentes oleadas de calor me estaban dejando extenuada. Levanté la vista, protegiéndome los ojos para determinar su posición.


  La carretera sin asfaltar que iba a Les Club —independientemente del nombre que tuviera— iba en dirección suroeste. Suroeste. Aunque ahora eso me daba igual. Necesitaba un refugio. Y agua.


  Volví a otear el horizonte con los ojos abrasados. Tenía que haber algo…


  Y después vi neblina verdigris. Nubes de humo a una cierta distancia. ¿Humo?


  Afiné la vista. Las nubes giraban sobre un punto.


  Árboles. Árboles de humo. Cotinus. Llamados así porque precisamente producían esa impresión al verlos. Y otros árboles: tamariscos, y lo que podrían ser sauces del desierto. Árboles que crecían cerca de las charcas… Parecían infinitamente lejos a través de una interminable extensión de arena rocosa. ¿A qué distancia?, me preguntaba. Medio kilómetro. ¿Más? No importaba. Esos árboles significaban sombra y… agua.


  Empecé a caminar de nuevo.


  Esta vez iba más despacio para conservar mis escasas fuerzas. Respiraba con dificultad y cada vez que encontraba una pequeña sombra, me paraba a descansar. Sin embargo, sentía el corazón como si me fuera a explotar. Sentía la piel como si fuera a derretirse. Tropecé varias veces, y dos de ellas me caí. Pero seguí andando, jadeando, sujetándome el costado y pensando en el agua. Los árboles adquirieron más volumen y cuando llegué me arrojé a ellos por una pendiente rocosa hasta el fondo, donde debería estar el agua.


  Caí de bruces, con la sombra de los árboles interponiéndose entre los perversos rayos de sol y yo. Me quedé así un rato y después me incorporé un poco y fui a gatas hasta la charca. Me incliné hacia el agua preciosa. Sólo que no estaba allí.


  Debía estar allí en otra época del año. Pero no en agosto. No en el mes más caliente del año.


  Se me encogió la garganta y me salió un gemido de los labios. Me quedé en cuclillas mirando al fondo cuarteado de la charca. La vista se me nubló y las visiones comenzaron a bailar frente a mí.


  Sugarman colgando en la cruz…, el cuerpo fracturado de Elaine… Otras que procedían del pasado: cuerpos con los rostros estrangulados…, cabezas sangrando…, heridas de puñalada…, agujeros de bala…


  Me reunía con ellos…, con todos ellos, con la legión de los muertos.


  Luego cesaron las visiones. Apoyé la cabeza en el suelo. Y perdí la consciencia.


  CAPÍTULO CUARENTA


  «LOBO»


  Hacía un jodido calor en el desierto. No había sido tan malo en la zona de San Diego, tras esa humedad líquida de la costa mexicana, pero aquí la temperatura debía superar los cuarenta grados. El calor, que rielaba sobre la autopista y sobre las superficies metálicas de los otros coches, daba al desolado paisaje un aspecto marchito y ardiente, y el coche de alquiler iba a una velocidad de demonios. El coche tenía aire acondicionado, pero se había estropeado descendiendo el abrupto Banner Grade. Lo que me imaginaba. Si no hubiera insistido en coger el coche más barato que tenía la agencia National, no hubieran ocurrido este tipo de cosas. Y yo no quería achicharrarme como un pollo bajo una parrilla.


  La desviación para Borrego Springs que salía de la Highway 78 se llamaba Yaqui Pass Road. Subía, empinada y tortuosa por una colina cubierta de artemisa y a medida que ascendía iba ofreciendo una impresionante vista del desolado desierto que se extendía hacia el suroeste. Poco después vi por primera vez Borrego Springs. La ciudad estaba diseminada por la ladera de un valle pardo, beige y ligeramente verde, con enormes y áridas montañas rodeándola a lo lejos. Esta zona formaba parte de la región del desierto Anza-Borrego, con varios cientos de kilómetros de parque natural que llegaban casi hasta el Salton Sea por el este y casi hasta la frontera mexicana por el sur.


  Estaba aquí porque no quería creer que McCone hubiera ido ayer a ver a Woodall y que éste le hubiera hecho algo a ella. Y porque no tenía otro sitio donde buscarla. A ningún otro sitio al que ir por el momento, excepto regresar a San Diego para ver a Tom Knowles. Que era precisamente lo que Knowles quería que hiciera. Luego me pondría en contacto con él por teléfono desde la gasolinera cercana a la casa de Woodall y le contaría mis sospechas. Pero yo no tenía humor para estar sentado sin hacer nada mientras éste decidía o no dictar una orden de búsqueda y captura de Woodall y McCone. Cuando me dijo que fuera a hablar con él en persona hice como que se había estropeado la línea y le colgué.


  Bajando por el valle pasé por la Casa del Zorro, el hotel turístico donde June Paxton había visto a Elaine Picard cenando con Rich Woodall; aunque no lo vi bien del todo porque estaba escondido entre una densa arboleda de palmeras y tamariscos. La ciudad, que quedaba un poco más adelante, no tenía mucho que contemplar: edificios al estilo del desierto construidos casi todos ellos para albergar turistas y las hordas de motoristas y pilotos de buggies de arena que se reunían en una zona verde central llamada Christmas Circle. Circunvalé la plazoleta redonda, dejé atrás la Road Runner Company, y me detuve en la gasolinera Unión 76.


  Arthur Darrow figuraba en la guía local de teléfonos con un número en Pointing Rock Road. Darrow era la única pista que tenía por aquí; si McCone fue ayer a Borrego Springs, seguramente le haría una visita. El empleado de la gasolinera me indicó el camino a Pointing Rock Road. También me dijo que por lo que él sabía, no había en la ciudad una Casa de Adelgazamiento y Masaje ni ningún otro club gimnástico. No había clubes de ningún tipo, dijo, excepto el Anza Country Club y el nuevo Ram’s Hill Country Club.


  La casa de Darrow estaba situada junto al campo de golf del Anza Country Club, y su parte trasera lindaba con uno de los campos. En cierto modo no era lo que esperaba: un lugar bastante pequeño al estilo de una hacienda con tapia baja de ladrillo al frente, que exhibía como decoración un par de ruedas de vagón antiguas. El patio que había tras la tapia tenía césped, palmeras enanas, yucas, una parcela con chumberas, y dos naranjos llenos de fruta. No obstante, el lugar tenía el color del dinero. Fuera quien fuera Darrow, no tenía que preocuparse por la comida del día siguiente.


  Aparqué el coche de alquiler frente a la casa. En el camino había una camioneta bastante nueva con el letrero SERVICIO DE JARDINERÍA MILNE pintado en la puerta. Un individuo corpulento que llevaba una camisa azul con el mismo letrero en la espalda, estaba arrodillado junto a uno de los naranjos quitando los hierbajos con unas tijeras de jardinería. Cogí el sendero, pasando totalmente de él, hacia el pequeño porche de la fachada y llamé al timbre. No contestó nadie. Llamé otra vez, esperé un poco más y me di la vuelta y bajé por el camino hacia el jardinero. No me había dedicado ninguna atención hasta entonces, ni me dedicó mucha más ahora.


  —Buenas —dije—. Estoy buscando a Arthur Darrow. O a su esposa. ¿Sabría usted dónde podría encontrar a alguno de los dos?


  Se levantó, sacó un pañuelo del bolsillo de atrás y se limpió la cara sudada. Tendría unos sesenta años, curtido por el sol y en mejor forma física de lo que yo estaba. Un par de apacibles ojos grises me echaron una rápida mirada calculadora.


  —Usted no parece uno de sus amigos —dijo. No parecía querer decirlo como un insulto.


  —No lo soy. Es un asunto de trabajo.


  —No están aquí —dijo.


  —Eso creo. ¿Podría decirme…?


  —Hawai —dijo.


  —¿Perdón?


  —Están en Hawai. Otras vacaciones.


  —¿Cuándo se fueron?


  —La semana pasada. Van a sitios así tres o cuatro veces al año. Se quedan un mes. Debe ser agradable tener dinero.


  —No sabría decirlo.


  —Ni yo tampoco.


  Había algo en el tono de su voz que indicaba que no le gustaba demasiado su patrón. Puede que porque Darrow fuera rico; puede que por otra razón. Por eso seguramente estaba tan dispuesto a decir a un extraño —que podría ser Raffles, el ladrón internacional de joyas, o cualquier otro— que los Darrows estaban en Hawai por una buena temporada.


  —¿Trabajó usted ayer aquí? —le pregunté—. También estoy tratando de encontrar a una joven que podría haberse parado aquí…


  —¡No! —dijo—. Los viernes y sábados son mis días libres.


  —Ya.


  —Pregunte a la señora Flowers. Vive en la casa. Ella lo sabe todo.


  —Tampoco le gustaba demasiado la señora Flowers.


  —¿Quién es?


  —El ama de llaves.


  —Ahora no está —dije.


  —No. Fue de compras o algo así.


  —¿Alguna idea de cuándo volverá?


  —¡No! Quizá se coja el día libre.


  —Cuando no está el gato… —dije.


  —¿Eh? —dijo.


  Le dejé ahí y regresé al coche de alquiler y me senté dentro un rato. Así que los Darrows estaban en Hawai desde hacía una semana. Si McCone vino aquí ayer, descubriría seguramente lo mismo. ¿Qué haría entonces? Dar vueltas para examinar el aspecto de ese club. Pero, ¿qué club? No era el club de campo que había arriba ni tampoco el de la ciudad. Ella parecía creer que el club al que pertenecían Beddoes y los Darrows tenía que ver con una especie de gimnasio. No había ni un solo gimnasio en Borrego, según el empleado de la gasolinera.


  Continué sentado ahí mirando la casa. E inmediatamente me di cuenta de por qué esta casa no era lo que yo esperaba: por esas fotografías que encontré en el expediente de Elaine Picard en la oficina de Lauterbach. Una casa con extraño aspecto en el desierto, semi abandonada por lo menos, con una antigua vía muerta y los restos de la torre de un molino de agua, más un andén de carga no muy lejano. Cuando surgió el nombre de Darrow, sumado al hecho de que vivía en Borrego Springs, hice el mismo tipo de falsa suposición que hice al tomar a Nancy Pollard como la madre de Timmy. Y fue que la casa que aparecía en las fotos tenía que ser la casa de Darrow.


  Muy bien, no era. ¿A quién pertenecía entonces?


  Volví a salir del coche y atravesé la puerta delantera hasta llegar al jardinero. No estaba muy contento de volver a verme; pero luego tampoco pareció desagradarle mucho. Puso los ojos en blanco cuando le pregunté por el sitio de las fotos hasta que le mencioné la vía muerta y las ruinas cercanas. Luego se restregó el curtido rostro y comenzó a asentir con la cabeza.


  —Se debe referir a la antigua construcción de Matthews —dijo—. Una casa muy rara; parece una gran seta que hubiera salido en el suelo después de la lluvia.


  —Me lo imagino. ¿Dijo que pertenecía a alguien llamado Matthews?


  —Ya no. Leonard Matthews la construyó allá por los años treinta. Tonto de remate. Era propietario de la Matthews Gympsum Mine, que estaba en lo alto de las colinas, no muy lejos. Construyó también la vía del ferrocarril para llevar el mineral a Plaster City, que conectaba con el antiguo ferrocarril de la Gympsum Mine que pasa por ahí abajo. La mina se agotó después de la guerra, pero Matthews permaneció aquí hasta su muerte. Debió ser hace unos treinta años.


  —¿A quién pertenece ahora la casa?


  —A nadie, que yo sepa. Está en el quinto pino y parece además una seta. ¿Quién la iba a querer? Ni siquiera hoy en día hay gente tan loca como el viejo Matthews.


  —¿Dónde está exactamente?


  —¿Sabe dónde está la U. S. Gympsum Mine?


  —No.


  —¿Y la Split Mountain Road?


  —No.


  —Bueno, la Split Mountain Road no tiene pérdida; está justo en medio de Ocotillo Wells. ¿Sabe dónde está eso?


  —No muy lejos de aquí por la Highway 78, ¿no?


  —Eso es. Coja la Split Mountain una vez pasada la gasolinera Elephant Tree Ranger, casi hasta el final de la U. S. Gympsum Mine. De allí sale una carretera de tierra hacia el sur que sube por las colinas. Sígala durante unos doce kilómetros y llegará a la antigua construcción de los Matthews.


  —Gracias.


  —¿Está pensando en ir para allá a estas horas del día? —preguntó.


  —Sí, ¿por qué?


  —Es mejor que lleve algo de agua si acaso —dijo—. Eso está en medio del desierto y hace un calor infernal. Si le ocurre algo y está usted sin agua puede que no vuelva vivo.


  CAPÍTULO CUARENTA Y UNO


  McCONE


  Estaba tumbada sobre el costado derecho con el brazo doblado por debajo. Se me clavaban objetos punzantes por todo el cuerpo. El brazo derecho me escocía bastante. Cambié de postura, lloriqueando por el esfuerzo, y abrí los ojos.


  Tenía la mejilla apoyada directamente en el suelo arenoso. Y la mirada puesta en las raíces de unos insignificantes matorrales verdes que ofrecían un aspecto blanquecino, como si hubieran sido espolvoreados con harina. Quería incorporarme, pero tenía el brazo completamente dormido. Me di la vuelta y miré al cielo a través de las ramas de los árboles. Estaba azul pálido y los rayos del sol se dispersaban por la oscura tracería. Rayos de sol que se inclinaban a la izquierda.


  Mis labios estaban agrietados y secos. Abrí la boca para mojármelos un poco, pero la lengua estaba más seca todavía. Hacía mucho calor y me dolía todo el cuerpo. ¿Qué había pasado?


  Las imágenes me bailaban en la cabeza. Arena… un aluvión rocoso… una elevada protuberancia geológica… colinas… árboles a lo lejos…


  El desierto. Había estado andando por el desierto bajo un ardiente calor. Y me había perdido.


  Algo se deslizaba por entre el matojo seco de al lado. ¿Una serpiente cascabel? Me incorporé alarmada con el cuerpo dolorido y miré a mi alrededor. Estaba tumbada al borde de un charca seca, a la sombra de un grupo de sauces canijos del desierto. Tenían las ramas grises y quebradizas porque no había agua…


  Sentí otra vez una sed horrible y un martilleo sordo en la cabeza. Sentí dolor en los ojos mientras estudiaba los alrededores.


  Estaba en el fondo de un aluvión poco profundo cubierto de vegetación en estado letárgico. El fondo de la charca estaba cuarteado por el sol, sin el menor rastro de humedad. Hacía mucho calor, aunque no era nada en comparación con el que había pasado caminando por la arena. El ligero descenso de la temperatura y la sombra de los árboles me salvaron la vida, recuperando seguramente la consciencia a medida que disminuía el nivel de deshidratación.


  Por el ángulo que formaban los rayos del sol se podía decir que se estaba poniendo. Al anochecer el desierto se enfriaría. Quizá entonces pudiera volver a atravesar los yermos y encontrar el camino de la civilización.


  Pero no había muchas posibilidades de eso. En primer lugar, sabía que no podría llegar muy lejos sin agua. Y en segundo, cuando se hiciera de noche correría el riesgo de encontrarme todavía más desorientada. No sabía nada de la luna ni de las constelaciones que pudiera ayudarme a trazar un camino. La única posibilidad real era levantarme del suelo mientras hubiera luz para ver si podía divisar la torre del molino y la carretera. Eso era lo primero que tenía que hacer, aunque el miedo, el agotamiento y la sed me obnubilaban la mente.


  Me levanté a duras penas y subí la cuesta hacia el borde del aluvión. Al oeste, a unos treinta metros, había una protuberancia rocosa. Si pudiera llegar a lo alto para localizar la torre del molino o el tendido paralelo a la Split Mountain Road, podría coger el camino más recto a la gasolinera Elephant Tree Range.


  De repente me sentí mareada. Cerré los ojos esperando que se me pasara. Y supe, sin ningún género de dudas, que nunca llegaría a esas rocas sin tener agua.


  Al abrir los ojos me puse a observar las plantas que tenía alrededor, intentando acordarme de las excursiones al campo en las clases de biología del bachillerato. Esta vegetación podría parecer muerta, pero ahora sólo estaba en estado letárgico esperando el regreso de la humedad vivificadora. Muchas plantas almacenaban agua. Pero, ¿sería alguna de ésas? No.


  Me levanté y llegué hasta el cactus, palpando el tronco con la mano sin preocuparme de que los pinchos se me clavaran en la piel. Era uno pequeño —un metro de altura aproximadamente— pero lo bastante grande como para contener líquido suficiente para refrescarme y poder volver a la civilización. Buscando en el bolsillo de los vaqueros encontré la navaja multiuso. Gracias a Dios que me la había guardado antes de saltar por la gatera de la mazmorra.


  Abrí la navaja por la hoja más larga y empecé a dar cortes en el cactus a unos centímetros del copete. Era consistente y fibroso, y la navaja lo iba perforando lentamente. Iba cediendo frente a mi impaciencia por acuchillarlo. En unos minutos saqué la parte de arriba, que era como la tapa de un puchero.


  Cuando retiré el copete metí la mano y saqué un puñado de pulpa jugosa. Me la llevé a la boca y empecé a chupar y a tragar, sintiendo la humedad bajando por la cara, la garganta y por debajo de la blusa. Metí la mano para sacar más pulpa, procurando ahora hacer un recipiente con las manos para no desperdiciar nada. Era pegajosa y amarga, y como llovida del cielo.


  De repente tuve un retortijón en el estómago, y me aconsejé tranquilidad. No tenía nada dentro —no tenía nada desde hacía casi dos días— y no quería deshidratarme más por una indisposición. Me dediqué tranquilamente a chupar la pulpa, y cuando me sentí mejor corté unas rebanadas de cactus y me las guardé en los bolsillos. Me proporcionarían humedad extra en mi difícil camino de regreso por el desierto.


  A continuación comencé a andar hacia la cercana protuberancia rocosa. Ahora caminaba lentamente, diciéndome a mí misma que el pánico de antes me había costado muchísima fuerza y energía. El asesino de Sugarman no andaba por ahí buscándome; hubiera dado una batida por ese aluvión mucho antes si lo estuviera haciendo. Muy probablemente estaría esperando en la casa, pensando que yo volvería finalmente por el mismo camino.


  Escalé la protuberancia rocosa, me protegí los ojos de la luz y miré a mi alrededor. Al principio no vi nada, aunque la arena cubierta de maleza se extendía hasta las colinas. Pero después divisé una aguja negra inclinada con un rectángulo oscuro al lado. Y más lejos todavía una serie de protuberancias. Tenían que ser las siluetas de la torre de agua, de la plataforma de carga y de la casa.


  Miré al sol tratando de localizar su posición. Como la casa estaba al sureste de aquí tendría que caminar con el sol más o menos a la espalda. Me caería a plomo en la cabeza y en los hombros, pero por lo menos no me dejaría ciega.


  Me bajé como pude de las rocas y comencé mi difícil expedición. Me movía con cuidado, deteniéndome en cada sombra que encontraba a chupar los trozos de cactus que tenía. El sol estaba descendiendo y sus rayos eran menos agresivos. Calculaba que debían ser cerca de las cinco.


  Una hora después aproximadamente llegué a la protuberancia arenosa, que quedaba a unos cien metros de la torre del molino. Me paré un poco más adelante a chupar la humedad del último trozo de cactus y a descansar. Luego empecé a subir por la pendiente arenosa y al llegar a lo alto asomé la cabeza con precaución.


  En la distancia la casa permanecía tranquila al calor de la tarde. Enfrente seguía aparcado el Cadillac. Y un poco más lejos había ahora un coche en solitario, que debía ser una especie de compacto. Me animé ligeramente. Podría ser una ayuda. Si consiguiera llegar al cobertizo que había junto a la plataforma podría observar y esperar. Y para cuando oscureciera, si no ocurría otra cosa, podría caminar hasta el puesto de socorro —puede que haciendo auto-stop si hubiera tráfico— y llamar a la policía.


  Seguí allí, dispuesta a tirarme al suelo al primer ruido que oyera. Todo seguía tranquilo. Bajé deslizándome por el otro lado de la protuberancia, arañándome mi ya magullada carne con las rocas, y me dirigí tambaleándome al cobertizo.


  Me encontraba a unos veinte metros de distancia cuando el hombre apareció por detrás con una pistola en la mano y empezó a dispararme.


  Cerca de mi oreja pasó un zumbido fallando el tiro. El pánico se apoderó de mí. Me di la vuelta y salí corriendo hacia la protuberancia arrastrando los pies por el suelo arenoso.


  Se produjo un segundo zumbido. Un segundo fallo. Mi objetivo se encontraba demasiado lejos. Pensé que no conseguiría llegar.


  Sentí un impacto doloroso en mitad del cuerpo. Me tambaleé y caí de bruces mientras escuchaba el tercer disparo. Me golpeé la cara contra la arena. Me quedé paralizada; el calor parecía haberse disipado repentinamente, sustituido por un frío envolvente y helador.


  Pensé: Dios mío, me voy a morir…


  CAPÍTULO CUARENTA Y DOS


  «LOBO»


  La carretera privada que conducía a lo que el jardinero de los Darrows llamaba edificio del viejo Matthews estaba llena de baches y de piedras, producto de innumerables lluvias invernales y puede que también de alguna riada. El coche de alquiler tenía la suspensión fatal, así que iba a paso tortuga para no golpearme la cabeza en el reposacabezas en cada bache. Era un poco como estar metido en una caja grande que alguien estuviera agitando no muy suavemente.


  Después de unos once kilómetros así, salí de un aluvión seco hacia lo alto de un montículo y vi la casa. Perfecto, era la que aparecía en las fotografías de Lauterbach, y que en la realidad resultaba todavía más rara. No me extrañaba que el jardinero llamara a Leonard Matthews loco de remate; el edificio parecía haber sido diseñado y construido por uno de los locos personajes de los antiguos Shudder Pulps.


  Había un coche aparcado en la explanada y a su lado un polvoriento Cadillac blanco. Más allá, en el árido desierto que se extendía hacia el noroeste, pude ver los restos de la torre del molino de agua y la plataforma de carga. También la vía muerta: deteriorada por el tiempo y los elementos, a la que faltaban algunos trozos y algunas traviesas, escondidos en parte por la artemisa y los arbustos resinosos, y que describía una sinuosa línea hacia las erosionadas colinas en forma de joroba que había detrás. Llevé el coche hacia la casa y aparqué cerca del Caddy. Tenía la boca polvorienta; antes de bajarme del coche di un trago a la botella de agua que compré en Borrego Springs, siguiendo el consejo del jardinero. Fue un buen consejo: definitivamente, éste no era sitio para quedarse pillado sin agua.


  Nadie salió de la casa. Aunque puede que si el propietario del Caddy estaba dentro no me sintiera llegar; sobre el tejado había unos aparatos enormes que parecían elementos de aire acondicionado y que armaban un jaleo tremendo. En contraste, las elevadas rocas y el desierto acribillado por el sol estaban silenciosos, inmóviles.


  Me acerqué al Cadillac y miré por la ventanilla del conductor. Lo primero que vi fueron unos cables colgando debajo del volante. Eran los cables del encendido; como si hubieran tratado de hacer un puente en el coche. Probé la puerta respondiendo a un impulso. No estaba cerrada y la abrí para mirar por dentro. En el interior no había nada interesante a la vista. Ni tampoco en la guantera: ni la documentación ni nada que indicara a quién pertenecía el Caddy.


  Seguí hacia la casa. La puerta principal formaba un hueco que parecía la boca de una cueva y estaba completamente abierta. Metí la cabeza y dije buenas, en voz alta.


  No contestaron.


  —¿Hay alguien?


  No contestaron.


  Entré en una especie de vestíbulo al que daban cinco arcadas. Cogí la que tenía enfrente y me encontré en un salón con el suelo rebajado y una chimenea en el medio. El jardinero de los Darrows me dijo que la casa estaba abandonada, pero esos coches aparcados que salían en las fotos de Lauterbach indicaban lo contrario; y esta habitación, llena de muebles y adornos caros, confirmaba que había gente que vivía o que pasaba aquí sus buenos ratos.


  Como no tuve respuesta a un nuevo saludo empecé a merodear por la casa. Y no tardé mucho, una vez vistas las otras habitaciones, en adivinar exactamente qué tipo de lugar era éste. Un dormitorio cubierto de espejos me dio la primera pista; una habitación preparada evidentemente para la proyección de películas porno, corroboró la idea; y una serie de dormitorios en los que había objetos personales, me la confirmó totalmente. Era el club del que McCone y yo habíamos oído hablar y que no era algo tan mundano como una sauna; era un club sexual privado. Un lugar donde se reunía un grupo de gente algo rara para ver películas X y celebrar orgías. Gentes como Elaine Picard, Lloyd Beddoes, los Darrows, Karyn Sugarman, Rich Woodall.


  ¿De quién sería —pensé— ese Cadillac que había en la puerta?


  La última de las cinco arcadas que daba al vestíbulo conducía hasta una puerta cerrada con llave que parecía propia de un castillo medieval inglés: de roble negro macizo, sólida, y con herrajes antiguos. En el suelo, junto a la puerta, había una gran llave de hierro que parecía ser de esa cerradura; la cogí, la probé y funcionó. Perfecto. Abrí la puerta y entré.


  Era como caminar por el decorado de una película sobre la inquisición española. Paredes imitando piedra en la que había cadenas colgando, perchas con látigos, remos y látigos de nueve colas más otras cosas que yo no conocía, todo ello iluminado por la luz rojiza de unos focos empotrados en el techo. Empecé a sentir un hormigueo por el cuerpo. Esa gente hacía algo más que simples orgías; estaban metidos en disciplina inglesa y sadomasoquismo.


  La habitación tenía forma de L y seguí avanzando para verla entera. Más de lo mismo… y una cruz sobre la pared con una figura femenina colgando; figura que al principio creí que era un muñeco y que luego comprobé que era humana. Que había sido humana. Con esa luz sanguinolenta no se podía decir el color del pelo, ni verle la cara porque se la tapaba el pelo, y en un arranque de terror pensé que se trataba de McCone. Me acerqué inmediatamente, pero no era McCone; era una mujer que nunca había visto antes. Estrangulada. Muerta hacía tiempo. Crucificada con una soga en lugar de clavos.


  Pero McCone había estado ahí. Había un bolso en el suelo en el que apareció su carnet de identidad cuando lo registré. También había en el suelo trozos de papel pintado. Y en lo alto de la pared cerca del techo, la luz del sol entraba por un agujero que comunicaba con el exterior.


  La escena era totalmente como una pintura religiosa deformada y distorsionada de la Edad Media: el cuerpo crucificado, los instrumentos de tortura y esclavitud, el rayo de sol como una luz divina atravesando la ensangrentada oscuridad pagana. Sentí un escalofrío por la espalda. Me vino a la boca un sabor de bilis que conseguí controlar.


  McCone. ¿Dónde estaría?


  Me di la vuelta y salí de la habitación y a continuación de la casa, y me expuse al calor ardiente del desierto. Las ventanillas y el capó del Cadillac brillaban con el reflejo de los rayos del sol. Debía haber sido McCone quien trató de hacer el puente, pensé. Pero por alguna razón falló. Y entonces, ¿qué?


  Me dirigí al Caddy para darle un repaso minucioso. Pensaba en McCone, encerrada Dios sabe cuánto tiempo en este simulacro de mazmorra con el cuerpo de esa mujer. Eso era una locura. Pero ¿y si ella…?


  Desierto abajo se escuchó el eco apagado de un disparo.


  Me paré en seco, moviendo la cabeza en todas direcciones; el sonido que se produce en espacios abiertos llega distorsionado por la distancia, por lo que no siempre se puede decir en qué dirección se ha producido. Salí corriendo, dejando atrás el Cadillac y mi coche de alquiler, hacia un grupo de arbustos resinosos donde había una vista más amplia de un paisaje descendente en color amarillo. No se veía movimiento alguno aunque el sol me deslumbraba totalmente y me abrasaba los ojos, difuminando los perfiles de todo lo que se encontraba a más de doscientos metros.


  El arma detonó una segunda vez. Un arma de mano, pensé; no tenía la resonancia de un rifle o de una escopeta. Pero todavía no podía localizar su procedencia. Pensé que podrían venir de detrás de las ruinas de la torre del molino y la plataforma de carga y miraba en esa dirección cuando se oyó el tercer disparo. Esta vez vi movimiento, alguien que corría por allí. Cinco segundos después la figura desapareció, ocultándose de mi vista tras el andén y el almacén contiguo.


  Empecé a correr sin pensarlo. El suelo era en su mayor parte compacto y rocoso, aunque tenía partes arenosas y grupos de cactus espinosos de cholla, arbustos resinosos y artemisa, que me hicieron dar rodeos en lugar de avanzar en línea recta. No hubo más disparos. Tampoco nuevos movimientos; pero ya estaba justo frente al andén y al almacén. La persona que había visto seguía todavía en alguna parte por allí detrás.


  Cuando iba a mitad de camino con los pulmones abrasados por el aire caliente y seco, me di cuenta de que iba desarmado y que no tenía ni idea de lo que podría esperarme. Aunque la persona que vi podría ser McCone, y por eso seguía corriendo. Escapó de la casa, no pudo arrancar el Cadillac… ¿adónde más podía ir, excepto al desierto?


  La medio derruida estructura de la torre del molino de agua apareció a mi izquierda con el depósito inclinado de una manera extraña, como una estructura de sinuosas barras contra el luminoso y cálido cielo. Ahora lo tenía a menos de cien metros. A través de las titubeantes ondulaciones que producía el calor pude ver que el terreno que tenía por delante estaba salpicado de astillas de madera, trozos de hierro y deteriorados fragmentos de un conducto de agua de madera. Seguía sin producirse movimiento alguno. Y tampoco ruido, excepto el ligero chirrido de mis pasos y el trabajoso esfuerzo de mi respiración.


  El calor comenzaba a agotarme las fuerzas; al pasar la torre sentí que empezaba a desfallecer, retrasándome a medida que intentaba ir más deprisa. Estaba esperando el sonido de otro disparo y, al no escucharlo, empecé a pensar que el blanco de los tres primeros había sido abatido, muerto, por lo que no era necesaria otra bala.


  Rodeé lo que quedaba de una plataforma donde en su tiempo estuvo la bomba de agua de la torre. Al frente, el andén de carga no era más que un deteriorado armazón, aunque el almacén que había al lado todavía estaba más o menos entero. Giré hacia el almacén, y cuando finalmente llegué sentí una punzada en el costado que me dejó sin respiración. Me apoyé en la ruinosa tapia tratando de respirar. Había huecos en el apartadero de la vía muerta lo suficientemente grandes como para que pudiera pasar una persona por ellos. Me restregué los ojos y observé el desierto que se extendía a lo lejos.


  Había un hombre a unos veinte o veinticinco metros de distancia medio vuelto hacia mí, con el cuerpo ligeramente inclinado y un par de gafas colgándole del cuello. Miraba un bulto que había en el suelo. Una mujer. Podía ver el largo cabello oscuro desparramado junto a su cabeza. McCone.


  También podía ver la punta casi cuadrangular de la automática en la mano del hombre.


  Estaba apuntándola directamente.


  Se apoderó de mí una especie de rabia desesperada. Controlé la respiración; fui de la tapia hacia el almacén, caminando entre nuevos restos de astillas y oxidadas piezas de metal. Al llegar a la esquina delantera tuve mejor visión del hombre. Despeinados cabellos gris metálico, rígido porte militar. No quien yo esperaba ver; no era Rich Woodall.


  Era Henry Nylan.


  McCone no se movía. Estaba manchada de sangre; la veía claramente brillar en rojo bajo la blanquecina luz del sol. Empecé a oír ruidos que en un principio eran como susurros inconexos y confusos. Después se escucharon mejor y me di cuenta de que Nylan le estaba hablando.


  —Yo no quería hacer esto. ¿Me entiendes? No quería hacer nada. Fue la otra, esa zorra de Sugarman. Era un demonio, mató a Elaine. —Y todo el tiempo apuntaba con la automática a la cabeza inmóvil de Sharon.


  Nos separaban más de veinte metros; era demasiado, muchísimo. Si me arrojaba sobre él, me oiría llegar y tendría tiempo de darse la vuelta y quitarme de en medio a mí también. Podría intentar llegar a gatas mientras él seguía concentrado en McCone, pero el riesgo sería el mismo…


  ¡Haz algo, por Dios!


  Busqué precipitadamente por el suelo y después cogí una piedra de arenisca del tamaño de una pelota de béisbol y me aparté del almacén. Nylan seguía parloteando con McCone, y decía:


  —Os enterraré aquí. A las dos. Nunca encontrarán vuestros cuerpos. No tengo más remedio que hacerlo. Ya ves que no tengo otra elección, ¿comprendes?


  Dale en la cabeza, pensé, rómpele su puñetera cabeza. Y lancé la piedra con toda la fuerza que pude.


  Fallé por unos tres metros, pero él la oyó caer y giró en redondo bruscamente blandiendo la automática. Él vio que yo me movía en ese momento, y me gritó y disparó. Me agaché y me agazapé en el suelo junto al almacén, pero fue un disparo al azar y ni siquiera me pasó cerca. Llegué a la parte de atrás andando a cuatro patas, me incorporé y miré a través de uno de los agujeros. Nylan venía corriendo hacia el almacén. Incluso en la distancia, pude ver que la locura se había apoderado de él y que parecía un hombre totalmente descontrolado.


  Fui dando traspiés hasta el otro lado, asomándome lo suficiente para dejarle que me viera de nuevo. Me disparó en el trayecto, tal como esperaba que hiciera, pero volvió a fallar holgadamente. Tres disparos a McCone, dos a mí; casi todas las automáticas llevaban cargadores de seis balas: quedaba un tiro. Probablemente.


  Apoyado en la pared del almacén, le grité:


  —¡Nylan, tendrá que matarme a mí también!


  No hubo respuesta. Pero le oí correr; ahora estaba cerca del almacén. Rápidamente di marcha atrás, salté por encima de un revoltijo de cables y poleas oxidadas y avancé en cuclillas hacia el apeadero. Por encima del hombro vi a Nylan junto al almacén y luego le vi disminuir la marcha al verme y elevar el arma. Me arrojé a un lado a un bancal desprovisto de arena; el disparo detonó cuando caía en el suelo, golpeándome y raspándome la barbilla y la mano con la maquinaria abandonada. Otro fallo. Luego me recuperé, me levanté, y me encontré con Nylan a doce metros de distancia corriendo todavía y llevando la pistola con el brazo extendido.


  Si me hubiera equivocado en el número de balas del cargador de la automática habría sido hombre muerto. Pero no me equivoqué. Se oyó el click vacío del percusor. Se oyó dos veces más. Para entonces ya me había puesto de pie y pude verle tirar el arma con frustración. Pero seguía andando, acercándose al hueco que había entre nosotros. Ahora con las manos por delante retorciendo los dedos como un torpe gusano blanco. Excepto por el parpadeo de los ojos, presentaba una especie de terrible y profunda calma.


  Los dos éramos antiguos militares, lo que significaba que los dos habíamos sido entrenados en la defensa cuerpo a cuerpo, pero por lo que yo sabía él tenía una fuerza y una experiencia superiores a las mías. No iba a tratar de liarme a porrazos con él.


  Tenía que pensar en hacer otra cosa. Me dirigí hacia él, blandiendo los puños como Muhammad Ali saliendo de su rincón al toque de la campana, y gritando:


  —¡Te voy a romper la cara, Nylan! —Nos separaban unos tres metros. Di un par de pasos a un lado y él hizo lo mismo. Ahora había metro y medio entre nosotros y yo tropecé, hice una mueca y gruñí como si de repente hubiera sentido un dolor, agarrándome el pecho y dejándome caer de rodillas. Estaba muy lejos de ser un ejercicio de interpretación, pero él estaba medio trastornado y no estaba alerta a los trucos: se quedó paralizado unos instantes, el tiempo necesario para que yo pudiera superar la corta distancia que me separaba de un deteriorado fleje de hierro que había estado controlando y que empecé a girar lentamente para tratar de alcanzarle en las piernas.


  El fleje le golpeó junto a la rodilla izquierda con fuerza suficiente para hacerle perder el equilibrio. Dio un grito y cayó sobre uno de los hombros rodando. Giré de nuevo el fleje y esta vez le di en un lado de la cabeza produciendo un sordo crujido y escapándoseme la pieza de las manos. Pero eso no importaba; ya no la necesitaba. Nylan había dejado de moverse y estaba tumbado boca arriba con una herida sangrante en la sien y los ojos medio abiertos y en blanco.


  Me aproximé y le palpé el cuello: todavía estaba vivo. Aunque eso me importara un pimiento en ese momento. Por la mirada que tenía debía haberle golpeado lo suficientemente fuerte como para provocarle una conmoción cerebral. No se iba a meter en más líos.


  Me puse de pie tambaleándome un poco y fui hasta donde había tirado la pistola, que cogí sobre la marcha y que me metí en el bolsillo. El sol de poniente me daba justo en los ojos al pasar por el almacén en dirección a McCone; la deslumbrante luz del sol me dejaba medio ciego, por lo que apenas pude verla hasta que no estuve a unos pasos de ella.


  Se movía, soltaba pequeños gemidos, y se aferraba al suelo arenoso, tratando de levantarse.


  Las piernas se me aflojaron de alegría; me agaché a su lado. Vi que no tenía tanta sangre como pensé desde lejos y luego encontré la herida por donde había entrado el tiro. No era una zona vital. Tenía los vaqueros y la blusa rotos por varias partes más, el cuerpo lleno de rasguños, la cara y los brazos abrasados por el sol y los labios agrietados con sangre reseca. Me invadió un sentimiento de ternura. La cogí para ayudarla a incorporarse.


  Al tocarla su cuerpo se puso rígido. Hizo un ruido animal con la garganta e intentó separarse.


  —Sharon, soy yo, Lobo —le dije.


  Ella volvió la cabeza, fijó los ojos en mí y murmuró:


  —Dios mío, Lobo —con la voz quebrada, como si no diera crédito, como si le costara gran esfuerzo asimilar el hecho de que yo estaba realmente junto a ella. Le dio un desmayo. La levanté por el lado izquierdo sujetándola contra mí.


  Tras unos segundos dijo:


  —Nylan…


  —No te preocupes por él. Ya está fuera de juego.


  Se apartó ligeramente con un gesto de dolor.


  —Creo que me disparó —dijo—. Tengo entumecida la parte izquierda del cuerpo.


  —Te disparó, sí señor. Pero no tiene muy mala pinta.


  —¿Dónde? —Se palpó el cuerpo, apretando los ojos de dolor y en su rostro apareció un indignante fastidio—. ¡Ese cochino hijo de perra! —dijo.


  —Exactamente —dije yo.


  —¡Me ha disparado en el culo!


  No me pude contener. Empecé a reírme. Más que nada era una descarga de tensión que no podía contener más tiempo. McCone me clavó las uñas en el brazo, y después empezó también a reírse a rienda suelta aunque le hacía daño.


  Afortunadamente no había nadie por allí, excepto Nylan. Tal como estábamos abrazados el uno al otro, tan sentimentales como una pareja de hienas enloquecidas, debíamos constituir un espectáculo digno de verse.


  CAPÍTULO CUARENTA Y TRES


  McCONE


  Estaba tumbada en el sofá del salón de la casa de mis padres con un caftán verde hasta los pies, que era la única ropa cómoda que había traído y que además mi madre consideraba «adecuada para la visita de un caballero». Tenía que estar echada del lado izquierdo porque la herida de bala de la cadera derecha me dolía muchísimo, aunque fuera sólo superficial. En la cara tenía puesta una pomada para las quemaduras y un antiséptico rojo sobre las heridas y los arañazos. Debía estar hecha un cuadro.


  A Lobo, sin embargo, no parecía importarle. Estaba sentado frente a mí, en el sillón favorito de mi padre y sonreía.


  —¿Qué es ese olor que viene de la cocina? —preguntó.


  —Cangrejos cioppino. Los han hecho en tu honor.


  —Qué bien.


  —Bueno, pues sí, ¿no? —Lo dije de mal humor, y Lobo me miró sorprendido. Le sonreí francamente para demostrarle que no estaba enfadada con él; con una sonrisa forzada porque me dolía la boca cada vez que la abría.


  Estaba enfadada con mi madre. Ya había venido dos veces a traerle cerveza a Lobo, a dar vueltas y sonreír. Yo sabía lo que estaba pasando por su cabeza. Lo estaba evaluando como futuro marido material, tal como prácticamente había evaluado a todos los hombres durante años en cuanto yo hablaba con ellos. Y eso me ponía enferma.


  Bajo ningún concepto podía estar enfadada con Lobo. Me salvó la vida y luego además se ocupó de todo. Me llevó al hospital de emergencia de Borrego Springs, habló con la policía de allí y con la de San Diego y, cuando me negué en redondo a pasar la noche en el hospital, él me llevó a casa sin ningún problema. Cuando llegó aquí esta mañana, hacía media hora, traía la noticia de que Henry Nylan había confesado ser el asesino de Sugarman.


  Por lo que Nylan contó, la visita que le hice a las oficinas de la campaña le llevó a pensar que Elaine había sido asesinada. Y cuando se dio cuenta de que el informe de Lauterbach sobre Elaine era totalmente de su propiedad, utilizó sus numerosos contactos con las autoridades locales para obtener una copia del informe y de las fotografías del edificio del desierto. Esas fotografías tuvieron automáticamente más significado para Nylan que para Lobo, porque el primero de ellos había coincidido varias veces con Karyn Sugarman en casa de Elaine y conocía la marca del coche que conducía Sugarman. El Datsun que en las fotos aparecía aparcado junto a los otros frente a Les Club.


  El lunes por la noche Nylan llamó a Sugarman para preguntarle por el edificio. Sugarman negó conocerlo o haber estado alguna vez allí. Esto le hizo sospechar todavía más y decidió ir a inspeccionarlo el martes. Llegó a Borrego Springs por la mañana y enseñó las fotos a ciertos residentes, ya que el edificio del viejo Matthews sería conocido por la gente mayor, uno de los cuales lo identificó inmediatamente.


  Cuando Nylan llegó allí encontró a Sugarman empaquetando sus cosas. Lobo y yo dedujimos que la llamada de Nylan a Sugarman la noche anterior habría asustado a ésta última, induciéndola a ir hasta allí para retirar todos los indicios de su presencia. Pero cualquiera que fuera la razón, allí estaba ella y Nylan no tardó mucho en averiguar la clase de sitio que era y la relación que Sugarman y Elaine habían tenido en este lugar.


  Nylan se pondría furioso y Sugarman trataría de tranquilizarle. Ella utilizaría sin duda técnicas de su consulta y jerga psicológica, pero precisamente ese tratamiento lo irritaría todavía más. Y empezó a romperlo todo tomando la casa al asalto, acabando los dos en la mazmorra finalmente.


  En un principio la furia de Nylan por Sugarman se debería a que ella había introducido a Elaine en Les Club. Pero al enterarse de que también la había matado, se volvió medio loco y la estranguló. Y después la ató a la cruz, ajeno a cualquier fervor religioso.


  Nylan volvió después al salón y tomó un par de copas bien cargadas y se fue. Pero después de llevar varios kilómetros se tranquilizó lo suficiente como para acordarse del coche de Sugarman. También se daría cuenta de que había dejado pruebas de su presencia allí en forma de huellas sobre el vaso y la botella de Scotch. Entonces regresó y en el intervalo llegué yo.


  Después de dejarme encerrada en la habitación con el cuerpo de Sugarman, Nylan fue a recoger lo que quedaba de las posesiones de esta última, que metió junto con su bolso en el coche de ella y a continuación llevó el coche a un lugar apartado en el desierto.


  Regresó andando, se deshizo de mi coche —todavía no me lo han devuelto—, volvió otra vez andando, y luego se sentó a pensar qué hacer conmigo. Tenía una automática que llevaba siempre en la guantera del coche; el matarme hubiera sido una cosa muy sencilla. Afortunadamente para mí, el sentimiento de culpabilidad lo llevó de nuevo a la botella y finalmente cayó en un sueño profundo hasta el día siguiente, cuando me oyó intentar arrancar su Cadillac. Cuando me escapé al desierto se quedó junto al edificio controlándome con unos prismáticos de manera que, si no lo hacía el desierto, podía matarme él personalmente.


  Ayer por la noche en el hospital de emergencias Lobo también me contó cómo había averiguado que Rich Woodall había matado a Jim Lauterbach. Ahora le pregunté:


  —¿Arrestó la policía por fin a Woodall?


  —Ayer por la noche a última hora. Por lo visto, había pasado todo el día en México. En un partido de jai-alai, dijo, aunque Knowles averiguó que se había quedado aquí haciendo planes para vender esos animales que tiene.


  —¿Confesó ser el asesino de Lauterbach?


  —No, está a la defensiva en eso y en lo de la venta de los animales. Asentí. Eso parecía cuadrar con lo que yo sabía de ese hombre.


  —Pero el fiscal no necesita confesión para declararlo culpable —añadió Lobo—. Knowles encontró el magnetófono de Lauterbach en el maletero de su coche. Woodall, por lo visto, se deshizo del arma del crimen pero el muy estúpido se quedó con el magnetófono.


  —¿Qué había grabado?


  —Muchas cosas que no te gustaría oír. Evidentemente, Lauterbach no solamente hizo esas fotografías del exterior de Les Club, sino que también entró en la casa para poner un micrófono. La voz de Woodall aparece en la cinta. También está la de muchos otros socios, incluida la de Elaine.


  —¿Por qué crees que Lauterbach forzaría el patio de Woodall?


  —Seguramente en busca de más pruebas para el chantaje. Y las encontró cuando vio esos animales. Debió pedir a Woodall una buena cantidad por mantener la boca cerrada sobre sus actividades en Les Club y su negocio de animales. Y en lugar de eso, se ganó cuatro balas.


  —Me pregunto si Woodall planeó el asesinato o no.


  —Yo diría que no. Es posible que el domingo fuera a la oficina de Lauterbach para procurar ahuyentarle. Si estoy en lo cierto sobre Lauterbach, no es de los que se asustan y pasaría seguramente de Woodall.


  —Y si hay algo que a esa gente la pone furiosa es que la ignoren.


  —Exactamente. O siguió a Lauterbach a los servicios justo en ese momento, o se marchó muy excitado y al regresar se encontró a Lauterbach en el retrete.


  —¿Y Beddoes e Ibarcena? —pregunté—. ¿Cree Knowles que Beddoes se suicidó realmente?


  —Eso no parece plantearle ninguna duda. Supongo que no pudo resistir la idea de la vergüenza y de la cárcel. En cuanto a Ibarcena, tú lo dijiste exactamente. Se largó de la ciudad llevándose a su jovencito novio. Seguramente regresó a México. Por lo que a mí se refiere, se le puede dar por desaparecido. Si las autoridades no lo encuentran dudo que la madre de Timmy Ferguson pueda seguir los pasos del chico, con recompensa o sin ella. Por lo menos, esa parte de la historia tendrá un final feliz.


  —Menos mal. Una última cosa, Lobo. ¿Qué pasa con Les Club? ¿A quién pertenecía realmente esa casa?


  —A Darrow y a su esposa. En el registro oficial figuran como presidentes de la sociedad. Seguramente la constituirían por motivos fiscales y luego se quedaron con los derechos de los otros socios.


  —Razones fiscales. Estoy encantada de no haber conocido a los Darrows.


  —Yo también.


  Hubo un pequeño silencio.


  —Sabes —dije finalmente—, todo fue como una reacción en cadena, como un catalizador que provocó tres explosiones por separado aunque relacionadas personalmente.


  —Los asesinos.


  —Sí. El catalizador pudo ser la muerte de Elaine, aunque ahora mismo creo que viene de más lejos todavía, de la noche en que Sugarman se enamoró de Elaine y dejó que las cosas se le fueran de la mano.


  —O incluso de más lejos todavía, de cuando Sugarman introdujo a Elaine en el club.


  —Llevas razón. El club seguramente habría continuado como siempre si no hubiera sido por la presencia de Elaine. Pero cuando ésta se incorporó, Sugarman no pudo controlar sus emociones y esa explosión concluyó con la muerte de Elaine.


  —Y Woodall se cargó a Lauterbach, el cual no hubiera sabido nada de Les Club y mucho menos de la granja de animales de Woodall si Nylan no le hubiera contratado para averiguar de qué iba la «cosa rara» en la que Elaine estaba metida —dijo Lobo—. Con toda probabilidad —continuó— Nylan no hubiera matado a nadie en su vida si no hubiera descubierto que Sugarman fue quien llevó a Elaine al club; por eso la mató.


  —Eso me recuerda ese refrán de toda la vida que dice que las desgracias nunca vienen solas —dije—. Desgracias que sobrepasaron los límites de Les Club. Eran personas con una serie de trapichees que no querían destapar, como parece que mucha otra gente tiene actualmente. Beddoes e Ibarcena tenían su operación de fugitivos clandestinos. Lauterbach era un chantajista. Woodall tenía su venta ilegal de animales. Incluso Henry Nylan tenía su trapicheo.


  Lobo me miró con curiosidad.


  —¿Cómo has averiguado eso?


  —Política reaccionaria. En cierto modo es el trapicheo más peligroso de todos.


  Mi madre entró en la habitación, sonriendo.


  —El cioppino está casi hecho —dijo alegremente—. Pero tu hermano John quiere hablar contigo antes de comer, Sharon. Yo me llevo a tu amigo a la cocina para hablar tranquilamente de nuestras cosas.


  —¿John quiere hablar conmigo?


  —Sí, está en el cañón…


  —Ah. Seguramente estará pensando asesinarme allí y dejarme para alimento de los coyotes.


  —¡Sharon!


  —Mamá, muy bien, entérate, hoy no soy precisamente la preferida de John.


  —Ayer por la noche fuiste muy dura con él.


  —No pude evitarlo.


  —Bueno, pues ve a verle, a pesar de todo. Él me dijo que te lo dijera.


  —¡Iré, iré! —me levanté lentamente y cogí el bastón que ahora utilizaba. Era de mi padre, se lo compraron cuando rompió el tobillo bailando la polka— vaya sorpresa— en la boda de la hija de un amigo hace unos años.


  Mi madre miró al bastón y frunció el entrecejo.


  —No sé por qué John no puede hablar en casa. ¿Estás segura de que podrás llegar bien con esos escalones?


  —¡Sí! —los dejé ahí y me marché. Mi padre canturreaba en voz alta mientras cambiaba unas plantas de tiesto bajo la parra; le dije hola con la mano y seguí hacia el cañón.


  Ayer por La noche estuve brusca con John, aunque yo estaba medio fuera de mí por el cansancio y el dolor. Cuando entró en el dormitorio para ver exclusivamente cómo estaba yo, y empezó a quejarse de sus problemas, me puse hecha una fiera. Le hablé de Timmy Ferguson y de las marcas de látigo que Lobo había visto en su espalda, le hablé del joven que hacía los arreglos a Elaine, el tipo de la playa con los dos niños y los restos de pizza sobre la encimera de la cocina. Le dije lo difícil que era ser padre en solitario si no se estaba preparado para ello. Que la frustración y los enfados pueden llevar a maltratar a los niños; que sería mejor estar absolutamente seguro de que iba a poder encargarse de la custodia antes de pedirla. Después le dije que sentara la cabeza.


  ¿Qué es lo que me hacía sentir tan altruista y fuerte?, me preguntaba mientras bajaba las escaleras del cañón con el caftán recogido para no tropezar y muy despacio en deferencia a mi dolorido trasero. Yo no era un padre, ni tenía la mínima idea de cómo se hacía. Aunque puede que no haga falta serlo. Quizá todo lo que se necesite sea sentido común…


  Vi a John sentado en su tronco habitual. Se dio la vuelta para mirarme. Y después sonrió.


  Sorprendida, y más animada, seguí caminando.


  —¿Querías verme, John?


  —Sí. Tengo que decirte unas cosas. Fui a ver esta mañana a la madre de mis hijos.


  La madre de mis hijos, pensé, no «esa zorra». La ex mujer de John estaba viniendo al mundo.


  —¿Y?


  —Y le he contado las cosas que tú me dijiste anoche. Pensaba lo mismo. Me dijo que había tenido problemas como madre en solitario. El otro día se puso furiosa y le dio a Johnny una torta.


  —¿Qué pretendes hacer entonces?


  —Los críos se quedarán en casa. Cuando le toque a ella la custodia se quedará allí con ellos. Cuando me toque a mí, me quedaré yo. —Hizo una pausa para abrir una cerveza, y luego añadió—: Es una especie de concepto nuevo del que se ha hablado mucho últimamente, y que parece que funciona. Y es mejor para los críos. Ellos son los que cuentan, sabes.


  —Lo sé. —Me dio un arrebato de orgullo y ternura por mi hermano mayor a quien ya le tocaba sentar la cabeza—. Escucha, mamá dice que el cioppino está casi. ¿Vienes a comer algo?


  —No. Me quedaré aquí a beber. Es mi última oportunidad. Mañana empiezo a buscar trabajo.


  Pensé en Charley Valdene, el forofo de los detectives privados que había estado con Lobo. Me había dicho Lobo que Valdene era también contratista de pintura.


  —Puedo tener un contacto de trabajo para ti —dije—. Habla conmigo cuando estés sobrio.


  —Mañana.


  Le sonreí y empecé a subir las escaleras, pensando en lo extrañas que pueden ser a veces las relaciones hombre-mujer. Ahora que estaban divorciados, John y su mujer acabarían siendo mejores amigos que cuando estaban casados. Y luego estaba lo de Don y yo…


  Me llamó ayer por la noche cuando escuchó lo mío en las noticias, en el informativo horario que sigue a su programa de radio, nada menos. Mamá no lo dejó hablar conmigo, así que lo llamé yo esta mañana. Don se mostró preocupado y solícito, y se ofreció a coger un avión para venir aquí. Le dije que no lo hiciera; no quería que me viera en este estado. Después me acordé de esos asuntos que teníamos pendientes y dije:


  —Y aparte de eso, ¿qué tal Laura?


  —¿Quién?


  —Laura. Tu prima.


  Se produjo un largo silencio.


  —Ah, ella. Tengo que confesarte algo, nena.


  Esperé.


  —No tengo una prima Laura.


  —Muy bien. ¿Quién se puso entonces al teléfono el otro día?


  —Bueno… ¿me prometes que no te vas a enfadar?


  No dije nada.


  —Sé que tú odias este tipo de cosas. Sé que piensas que un hombre tiene que ser autosuficiente y todo eso. Siempre has dicho que no se debe necesitar a nadie para…


  —Don, al grano.


  —Bueno. Esperé a que te marcharas de la ciudad para hacerlo clandestinamente. No estoy orgulloso de ello. Yo… contraté una asistenta.


  —¿Tú qué?


  —Ya sé que debería ser capaz de cuidar por mí mismo de un apartamento de un dormitorio, pero es que estaba como un gallinero.


  —Eso no explica por qué te estabas duchando mientras ella estaba allí.


  —Eso es lo peor de todo.


  —Sigue.


  —Laura no es una asistenta demasiado buena. No sabía cómo sacar las cenizas de la chimenea y tuve que enseñárselo. Me puse perdido.


  Lo creí. Nadie —y sobre todo Don— podría inventarse una historia así. Me eché a reír, y él también. Nos estuvimos riendo más de medio minuto de conferencia que iban a pagar mis padres. Después dije:


  —Mira Don, a mí no me importa que necesites a alguien para la limpieza, mientras que no sea yo. Si Laura no es buena, te ayudaré a encontrar alguien mejor cuando vuelva.


  —¿Sí?


  —Sí. Quizá podamos encontrar a alguien que trabaje para los dos. Más barato.


  —Estupendo. Muy bien. Pero una cosa…


  —¿Sí?


  —¿Quieres decir con eso que Laura está despedida?


  Riéndome todavía con el recuerdo de la conversación, pasé por la valla caída del cañón y atravesé el patio camino de casa. A medio camino me di la vuelta para mirar atrás. Nunca me gustó ese cañón, sobre todo desde que se perdió por él nuestro gato negro, aunque si te fijabas bien, con los pájaros saltando entre las ramas de los árboles y los rayos del sol jugando con las hojas, no estaba tan mal después de todo.


  CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO


  «LOBO»


  La cocina de los McCone estaba luminosa y radiante, llena de sol del mediodía. También llena de un rico olor a cangrejo cioppino y del alegre canturreo del padre de Sharon, que estaba en el exterior arreglando unos tiestos. Estaba llena también de la señora McCone; que realmente no resultaba tan agradable como los rayos de sol, los cangrejos cioppino o el canturreo del señor McCone. No es que no me gustara la señora McCone; era una mujer muy encantadora. El problema es que ella piensa que yo también soy muy encantador, y no solamente por haber salvado la vida de su hija. Me sonreía y me lanzaba miradas interesadas y especulativas. No paraba de hacerme preguntas. Y lo peor de todo, es que estuvo todo el tiempo hablando de lo mucho que McCone necesitaba un marido: «un hombre agradable, maduro, que la cuide y que no la deje meterse el líos».


  Estaba sentado en la mesa, donde ella me dijo que me sentara, bebiendo la botella de cerveza que me puso en las manos cuando lo que me hubiera gustado sería haber estado fuera canturreando y arreglando los tiestos con el señor McCone. O estar ya de vuelta en San Francisco, con Kerry. La señora McCone me hacía sentirme incómodo. Me recordaba a mi madre, lo que significaba que no podía ser con ella maleducado porque mi madre nunca habría tolerado la mala educación, y a mí me educaron para ser obediente y respetuoso con la maternidad. Por lo tanto, me senté y me puse a escuchar, a beber y a aguantarme.


  —Pasar la noche con una persona muerta —decía la señora McCone—, y encima crucificada. Horrible. Y luego recibir un tiro. Un tiro en el… tiro, por el amor de Dios. Hija mía. Horrible. —Hizo algo sobre el cangrejo cioppino y después se volvió hacia mí.


  —¿Le han dado un tiro alguna vez?


  —Sí, señora.


  —¿Sí? ¿Y cómo sigue siendo todavía detective?


  —Es mi trabajo.


  —¿No le gustaría otro trabajo en el que su vida no se viera continuamente en peligro?


  —No, creo que no.


  Me clavó la mirada.


  —Supongo que Sharon piensa de la misma manera. Supongo que seguirá siendo detective.


  —Supongo que sí.


  —No sería tan malo si tuviera un hombre que cuidara de ella —volvió a decir la señora McCone—. No me importaría que se casara.


  Me quedé con la lengua metida en la boca.


  —Lo mejor para ella sería un hombre más mayor. No como ese disjockey tan joven con el que sale ahora. Don. No es muy estable. Lo que ella necesita es un hombre maduro. —Pausa—. Nunca me he podido explicar esa objeción a los romances de mayo a diciembre, ¿y usted?


  —Mm —dije.


  —A veces funcionan estupendamente. Todo depende del hombre y la mujer en cuestión.


  —Mm —dije.


  Hizo algo más en el cioppino.


  —Sharon me ha dicho que usted no está casado —dijo como por casualidad.


  —Ah, no. No lo estoy, pero…


  —¿Ha estado casado alguna vez?


  —No.


  —¿No será usted un solterón empedernido, verdad?


  —Bueno, no exactamente.


  —Eso está bien. No confío en los solterones empedernidos. Tienen rarezas.


  —Sí, señora.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted de detective? —preguntó.


  —Casi toda mi vida de adulto.


  —¿Se las arregla bien para vivir? Sharon no muy bien, ¿sabe?


  —Lo llevo bien.


  —Apuesto a que tiene usted mucho éxito —dijo la señora McCone, sonriendo—. Siempre me doy cuenta cuándo un hombre tiene éxito en lo que hace.


  En el exterior, el canturreo del señor McCone había subido de volumen y resultaba más atrevido. Ahora empezó con una canción que entró volando por la ventana abierta.


  La señora McCone preguntó:


  —¿Es usted católico?


  —¿Perdón?


  —Católico. Casi todos los italianos son católicos.


  —Bueno, sí, tuve una educación católica.


  —El señor McCone y yo somos católicos —dijo—. En fin, nuestros hijos tienen sus propias ideas. O creen que las tienen. Pero Andy y yo somos muy devotos.


  En el exterior, el devoto señor McCone cantaba con voz aflautada.


  
    «Onan, hijo de Judá, era un muchacho melancólico: Se la meneaba, se la meneaba y se la meneaba, y eso era todo lo que hacía.


    Pero el Señor se enfadó cuando Onan dejó a su compañera.


    Estaba tan obsesionado con la masturbación, que no podía fornicar.»

  


  La señora McCone aguzó el oído. Luego fue a la puerta de atrás, la abrió, sacó la cabeza y le dijo al señor McCone, que hacía una pausa para respirar:


  —Andy, te agradecería que guardaras tus canciones para el garaje. Tenemos un invitado. —Después cerró la puerta y volvió a mi lado. Como si nunca se hubiera movido de allí, y como si el señor McCone no hubiera estado en el patio cantando una canción sobre Onan, el vicioso que se la meneaba, dijo—: Usted quiere a Sharon, ¿verdad? Sé que ella lo quiere a usted.


  —Sí, seguro. Es como la hija que nunca tuve.


  —¿Hija?


  —Me gustaría haberme casado hace tiempo para haber podido tener precisamente una hija como ella. Aunque creo que ya es demasiado tarde. Quiero decir que aunque mi novia y yo nos casáramos el mes que viene y tuviéramos una niña para la próxima primavera, tendría ochenta y nueve años y seguramente ya estaría muerto cuando ella llegara a la edad de Sharon.


  —¿Novia?


  —Estamos muy enamorados —dije solemnemente.


  La señora McCone me miró decepcionada.


  —Oh —dijo—, comprendo.


  Sonó el teléfono. Fue al supletorio de la cocina y dijo hola. Hubo una pausa, luego dejó el teléfono descolgado y dijo que era para mí.


  Me levanté pensando que debía ser Tom Knowles. Había pasado la noche en Pacific Beach, invitado por Charley Valdene; y cuando esta mañana dejé a Valdene, que iba a tomarse el día libre, se ofreció a pasar la noticia de que yo estaría localizable aquí, en casa de los McCone, en caso de que el departamento del sheriff o el departamento de policía de San Diego necesitaran algo más de mí.


  Pero no era Knowles ni nadie de la pasma. Era Eberhardt. Y que me zurzan si no parecía borracho.


  —Qué pasa, paisano —dijo—. Soy un recalcitrante detective privado, ¿eh?


  —¿Qué pasa, Eb? ¿Ha ocurrido algo?


  —Ha ocurrido algo, claro que sí —dijo conteniendo la risa—. Escucha, quédate ahí, hay alguien que quiere decirte hola.


  —Eb…


  Otra voz, una estridente voz femenina, que parecía más borracha todavía que la de Eberhardt, me dijo al oído:


  —Hola, soy Wanda.


  —¿Quién?


  —Wanda. Sí hombre, Ebbie te habló de mí. También me habló de ti. Debes de ser todo un tío. No puedo esperar a conocerte.


  —Ah —dije.


  —¡Menuda fiesta va a ser! —dijo Wanda—. ¡Muchacho!


  —¿Fiesta?


  —Aquí está Ebbie. Él te lo dirá.


  —Yo, otra vez, paisano —dijo la voz de Eberhardt—. ¿No es maravillosa? Espera a conocerla.


  —Escucha, Ebbie, ¿qué demonios está ocurriendo ahí? No estarás en la oficina, ¿verdad?


  —Qué va. Me he tomado el día libre.


  —Estás bebido. ¿A qué viene el llamarme en este estado?


  —Quería que fueras el primero en conocer la gran noticia.


  —¿Qué gran noticia?


  —Wanda y yo. Nos vamos a casar.


  —¿Qué?


  —Sí. Me declaré hace un rato y lo estamos celebrando. Champán de cinco dólares la botella. Apostaría que te has llevado una sorpresa ¿eh?


  No dije nada. No tenía por qué decir nada si no quería.


  —Todavía no hemos decidido la fecha, así que no te preocupes por eso —dijo Eberhardt—. Tú serás mi padrino. No tengo otro. —Susurros y risas de fondo—. Me tengo que ir ahora, paisano. Se lo dirás a Kerry, ¿eh? Pronto estaremos juntos los cuatro. Wanda quiere conoceros a Kerry y a ti rápidamente.


  Colgó. También yo colgué, y me quedé ahí procurando mantener la boca cerrada. Eberhardt y Wanda-la-de-Macy’s. Casados. Dios mío.


  La señora McCone me estaba mirando.


  —¿Alguna mala noticia? —me preguntó solícita.


  —No estoy seguro todavía —dije—, pero creo que sí.


  El señor McCone volvió a cantar en el exterior:


  
    «Oh, acérquense todas las señoras a escucharme. Y les contaré un cuento que las llenará de regocijo; De una doncella muy joven, muy guapa y muy alta. Que se casó con un hombre que no tenía pelotas.»

  


  Sí, pensé, seguro que su nombre no es para nada Eberhardt.


  La señora McCone frunció el entrecejo y cerró la ventana. Después dijo:


  —Bueno, estoy segura que todo le irá bien. Y lo mismo espero para Sharon. Necesita verdaderamente un hombre que cuide de ella. El matrimonio podría centrarla…


  —Te he oído mamá. —Se oyó la voz de Sharon procedente de la puerta. Andaba como los patos con el bastón; a pesar de las pomadas en las heridas de la cara, se la veía muy bien para pertenecer al gremio de los lisiados—. ¿Por qué tienes que estar hablando del matrimonio todo el tiempo? Ni siquiera estoy segura de que quiera casarme.


  —El matrimonio es lo que Dios quiere para todos nosotros —dijo la señora McCone—, tarde o temprano.


  Incluso para Wanda, la reina de la sección de zapatos, pensé tristemente.


  Sharon fue a la nevera y se puso un vaso de vino blanco, luego se dejó caer con cuidado en una silla frente a mí.


  —Lobo, ¿te ha estado dando la paliza mi madre? —me preguntó.


  —Yo no doy palizas a la gente —dijo la señora McCone antes de que pudiera pensar una respuesta—. Tú eres la que das palizas a la gente. Si no hubiera sido por este hombre tan encantador, ahora tendría que estar preparándome para tu funeral.


  —Mamá…


  —¿Por qué no trabajáis juntos? Él y tú. Formar una sociedad, quiero decir. Estoy segura que eso te evitaría problemas.


  —Lobo ya tiene socio. Además, una sociedad es como un matrimonio, y ya te acabo de decir que no estoy preparada para eso.


  —Sigo pensando que haríais un buen equipo —dijo la señora McCone obstinadamente—. Solucionaríais juntos todos esos crímenes, ¿no?


  —Más o menos —dije—. Pero ninguno de nosotros sacaría un duro de eso. De hecho, los dos hemos perdido dinero en una semana con todos los gastos pagados.


  —¿Nunca volveréis a trabajar juntos entonces?


  McCone y yo nos miramos.


  —Nunca —dije yo.


  —Ni por casualidad —respondió ella. Nos reímos y levantamos nuestras copas.


  Nunca se sabe lo que puede ocurrir. Si volvemos a trabajar juntos alguna vez, hay algo que está claro: que sin duda alguna sería interesante…
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